조지워싱턴크로스비는죽기여드레전부터환각에빠지기시작했다.

첫구절로시작되는이소설은퇴직하여골동품시계를거래,수리하며살아가다사타구니의암,당뇨,파킨슨병으로인한신부전증으로인해서배설이되지못한채거실의한가운데침대에누워서임종을기다리는노인이다.

그는식구들,즉부인과딸들,손자들에둘러싸여서지난자신의과거속으로여행을시작한다.

자신의아버지인하워드는먹고살기위해짐수레에도구상자를싣고땜장이일을하고다니면서가족부양을했으며간질을않고있다.

그의아내인캐슬린은이런남편의발작을아이들에게들키지않게조심스런행동을하지만그녀는자신의아이들에대한애정은원망,상실감에시달린채생활을해나간다.

하워드는자신의무지를이용한컬런이란사기꾼에게매번물건을사고팔면서일정액의수수료를떼이면서도반항을하지못하고그를필요로하는곳이면장을서듯돌아다니면서사람들이필요로하는물품을팔고생계를지는가장이었다.

그런어느날식탁에서아버지의발작을보게되고아버지의행동을저지하려는과정에서아버지에게손목을물리게된조지는엄마와함께닥터복스에게치료를받게되고엄마는남편의간질사실을박사와의논하게된다.

아들손목의상처가자신때문에일어난사실을아내로부터들은하워드는부인이자신을정신병원에입원시키려는뜻을알고집을나간다.

항상싸주는점심을아껴먹으면서집으로부터멀리떨어진곳에서수레를팔고백보이로취직한그는이름까지숨기고생활하던중승진을하게되고두번째부인인메건핀과결혼생활을한다.

한편아버지의부재에대해서아버지없는가장격이된조지는아버지의행방을찾게되고아버지에대한감정이사랑하고동정하고미워한다는사실에화가나있는자신을발견하게된다.

하워드또한자신의아버지였던목사님이어느날이해할수없는행동과설교를하던중엄마로부터사라졌다는소리를듣게되는회상에젖는다.

오랜세월이흐르는동안메건핀은자신의엄마가살아있단사실을숨긴사실에대해서말하고엄마를보러간사이하워드는그간자신의가족들이이사한경로를추적해서알아낸집을찾아가이젠중년이된아들조지와해후를하게된다.

소설의기법은조지의회상속에아버지인하워드의모습이,하워드에겐자신의아버지인목사의모습이그려지면서조지의손자가조지의침대를지키면서책을읽고있는4대간의모습을액자속에또다른액자가들어있는형식을취하고있는책이다.

그다지기복이심하지않는심연속의연못처럼잔잔한20세기초의미국인들의삶의모습을투영했단점에서초원의집을연상케하고숲속의은자와거래를하는묘사하는과정은바쁘게돌아가는현대의세상과는동떨어진마음의여유와그풍경속으로동화되게하는글의묘사솜씨가압권이다.

땜장이뿐만이아닌돈이되는것이라면사소한일마저도마다하지않던아버지하워드의생활고속에서자식들에게간질을보여주지않으려애를썼던그부부간의노력,당신보단좀더나은직업이라고생각하고시계수리공이된조지의환상속엔아버지에대한그리움이배어나온다.

아버지을그리워하면서도애증이결합된감정의표현묘사는가족간의갈등을느끼면서살아가는사람들의감정을충실히묘사한듯하고하워드가부인에게느꼈던서운함의감정표현도깊게다가온다.부인은자식들을위해서그런결정을내렸는진몰라도하워드가느낀것은자신을바보,쓸모없는땜장이,간질병환자로만보는그녀의태도,고개를돌려서그를더나은것으로보려할이유를전혀찾지못한다는데서왔다(p154)는구절은힘없는한인간애의쓸쓸함이전해져온다.

거실한가운데에누워있으면서도집안을묘사한표현이나자신이열심히일을해서죽더라도뒤에남은가족들이어려움없는생활을해주기위해서저축을한그의모습은가장으로서책임을완수하려는근실한태도가엿보이며그가죽은후에도욕을하면서도그를그리워하는그의부인의모습은동.서양을막론하고부부애의전형적인사랑을보여준다.

결코번잡하지도않고크게대두되는사건이연이어오지않는인생의기나긴여정을보여준이소설은시계의정교한태엽맞춤과정과수레의맞물리는시점을이야기하는솜씨로인간의신체와맞물려서아주정교히돌아감을표현한다.

항상가족을생각하고생활하던하워드의맘속에그리움으로마주친시간은겨우밖에자동차시동을걸어놓은채노인이된자신의모습과이젠40대중년이되어버린조지의짦은만남,며느리,손녀들과의인사를나누는마지막장면에서안쓰러움과애처로움의장면으로길이남을것같다.

소설을읽기에앞서서번역자가누군지살펴보는나로선무조건이사람이라면읽어보는기준이되는손에몇안드는사람들이있다.

이책또한번역의과정에서나오는우리가생각하는말,우리의가슴을울리는문장의연결성면에서실망을주지않는다.

흔히내손목에차고있는이시계의돌아감을책을읽고있는동안우리네인생도이렇게서로가맞물려서돌아가고있구나하는생각과함께가족간의긴말이필요없는끈끈한정과유대가돋보이는작품이란생각이다.