크리스마스이브에태어나뭣하나주위사람들과의소통에도,그렇다고특출한외모를지닌것도아닌야콥켐퍼는솔장이의둘째아들로태어나구동독의작은소도시나움부르크에서성벤첼교회의오르가니스트이자아마추어바흐연구가이다.

유일한재능을보였던음악마저도아버지가자신의대를이으라는말에할수없이삶의근거터전이되는솔장이의길로들어섰지만이마저도적응에실패,아버지와는담을쌓고지내는처지-

그런차에자신이한때좋아하던여인이재혼한상대가바로자신의아버지이고그들사이에서태어난이복동생인레오를바라보는그는부성애마저느끼게되끼면서레오의피아노레슨을지도한다.

그러던어느날성벤젤교회에있던오르간의보수작업을하게되는일을알게되고유명인사4명이방문한단사실,그것도서독일에서자신이존경하고그들일행중의한사람이쓴저서에도깊은감명을받던사실을기억해낸야콥은우연히레오가오르간의내부에들어간만한공간을발견하면서그안에서250여년간이고이그자리에있던바흐의음악이라고확실할수있는비표와악보를발견하게된다.

레오에게단단히입막음을약속한그후부터그는악보의연구에들어가게되고,이후부터이상한환상에시달리게된다.

가족간에죽은형인칼존재에대한금기시한죽음에이른이유와칼의환상을접하게되고,미래에곧아버지가죽게될거란사실,자신이새로운사랑의감정에휩쓸리게되는루키아의약혼실패사실…이모든일련의상황에서그는점차그상황이맞아들어가는사실앞에서당황하게되고그자신이그악보가주는상황에서벗어나고자신의의견을비웃은4인방에게악보를넘겨그들에게약간의당혹스러움을주고자결심한다.

하지만그들은이미떠날채비를하고있었고다급한마음에눈에보이는4인의가방중어느하나에악보를넣게됨으로서그환상에서벗어나고자한다.

한편가방안에서낯선악보를발견한사람들은일순그악보에대한진위를알고자의견을나눈끝에그소행이야콥임을짐작하게되고그에게다시악보를돌려보냄으로써바흐의진본악보가아님을밝히고그악보를다시받아든야콥은바흐의악보를몰라본그들을한탄과비웃음을날리며자신도그악보로부터자유로워지려그악보가있던그장소에도로갖다놓는다.

그의등뒤로두발이허공에들뜬칼형의소년의모습을보면서…

오르가니스트란작품으로일약유명해진작가의색다른음악을다시주제로한소설이다.

살아생전바흐가남긴수많은작품들대부분이미처빛을보지못한작품이많다는사실을염두에두고힌트를얻은듯작가는보수해체를기다리고있던오르간에서바흐가남겼단악보를소설의소재로삼음으로써음악을전공한사람답게폭넓은음악의세계로독자들을이끈다.

외모,재력,말주변,그어느것하나내세울것없는야콥이란사람이(책속에악보를펼쳐서연구하기까지의소심한그의행동은답답함을넘어서어떤소중한것을차마보지못하는안쓰러움의경지까지보인다.)지닌음악적순수성과바흐를사랑하는연구가로서의열정을진심으로대하지못한자신의아집에사로잡혀있는바흐의연구가이자저술가,학자들은그를시종동독출신이란사실과더불어서그를비웃지만오직한사람인일본인고야타케는그의진정성을알아보는한사람으로등장한다.

그렇지만그도자신의음악적인욕심에앞서서그의집을몰래침입,그악보를접하고야콥과똑같은자신의과거를보는경험에접하면서야콥에게그악보를없애버리라는경고를하게되는바흐의진실어린음악적인열정에취한사람만이느낄수있는경험을겪는단한사람으로등장하는색다른면을보임으로써독자들로하여금실지그런음악적인경이로움을느끼고싶단생각을들게만든다.

하지만뭐니해도가장압권인장면은야콥이악보를펼쳤을때장중하게펼쳐지는전체적인음악의느낌표현이다.

때론유연한강물처럼흐르다가도,거침없는합창의대열,진중함과소박함들이모두어울러진느낌의표현을어찌이리도잘다듬었는지작가의음악적지식과그것을글로나타낸솜씨가부럽단생각을읽으면서많이하게한다.

세상의고정된시각에서벗어나오직한가지일에열정을보인야콥의인생은어찌보면시대의흐름상역류를하는듯도보이지만기이한체험을함으로써느낄수있는어떤영적인힘내지환상의공간을음악이란매개체를이용해서독자들로하여금바흐의음악을다시들어보고싶게만드는탁월한재주을지닌책이란생각이들었다.

고전음악에관심을많은관심을갖고본독자라면충분히바흐의음악세계에빠질법도한책이지만때론생소한음악적용어가들어가있어서처음접한독자라면조금은낯선느낌을가질지도모르겠다.

하지만음악에대한고집과열정,당시의상황에비춰서작가의상상대로바흐의악보가작품과작품사이의잃어버린고리역할을한것이아닐까하는상상에서시작한이소설의음악적여행은분명다른소설에서느낄수없는글로읽는음악의맛을느끼기에충분한만족을줄것같다.