기억의 진실과 망각
가즈오이시구로의글들은자신의글이어떤분야에더잘나오기때문에그부분에있어서는자신있게내작품다운작품을쓸수있다고쓰는작가는아닌것같다.
문학의장르중에서어떤특정장르에매이지않는다양한느낌이나는것은아마도자신의태어난곳과상장하고생활하는곳이달랐기때문에오히려이런국적에한계를느끼지않는이점,즉다양한글들이나오는것이아닌가싶다.
공상적인이야기속에어떤인간만이느낄수있는슬픔,그리고이번처럼10년의공백을깨고나온작품답게기존의작품의한계를또하나넘어선전혀다른분위기의책을내놨으니하는말이다.
읽다보면책의선전내용처럼반지의제왕을연상시킨다.
동화같은여러인물들의등장이다른환경과어울리면서작가가드러내보이고자하는묵직한주제가또하나의생각을던져준다.
고대잉글랜드의어느평원에사는액슬과비어트리스부부는토끼굴과같은곳에서산다.
그곳사람들은뒤돌아서면방금전의일도기억하지못한채사는사람들로왜기억력이없어질까에대한의문조차하지않은채그날그날을합동해서살아간다.
어두컴컴한동굴에서간신히초하나를발견해가져와쓰려했지만어린소녀에게빼앗기고문득문득생각날듯한어떤이미지의형상들이액슬의머릿속에기억이되곤하지만꿈인지,정말로자신이그렇게행동한일들이었는지에대한확신조차못하는금슬좋은부부였기에그들에게아들이있다는사실을깨달은순간은놀라움그자체다.
아들이이곳에서얼마멀지않은이웃에살고있다는가능성에둘은길을떠나게되고이후부터만나는사람들과의인연과그속에서기억이란것에대한인물들간의대화가독특한설정으로이루어져있다.
브리튼족으로서살아가는노부부가만난사람들,그중에서는뱃사공도있고,이뱃사공의휴식을방해하는노파도만났으며,아내의다리를고치기위해들른색슨족마을에서는위스턴기사와그곳에서살고있는,도깨비에게물린자국을가지고있는에드윈이란아이와함께다시수도원에살고있는신부님을만나기위해같이동참하게되는사연들이우여곡절을겪으면서저마다의생각들을지닌채수도원에도착하게된다.
그곳에서만난신부님의말씀과기억하지못하게만드는요인은바로암용케리그의입김이망각의안개가되어모든것을잊게만든다고한다는사실을점차알게되면서이암용을제거하기위한임무를갖고나선위스턴의사연,그와는반대로아서왕의조카로늙은기사인가웨인경이오히려암용을지킬의무를지니고있기에대립될수밖에없었던두기사의팽팽한대결까지,공상이주는무한한세계를마치성인동화처럼느낄수있으면서읽게되는책이다.
두부부는길을떠나기전비어트리스가마을에서만난한여인을말을기억한다.
그렇다면이들부부가전혀기억을하지못한채살아가는현재의금슬좋은부부의삶이더나았을까?아니면아들과헤어진사연과그후의아들이어떻게지내고있는지에대한진실을알아버린기억의되돌아옴이나은삶일까?
둘사이의문제는없었던,두사람이서로를바라보고살았던,단지기억만없을뿐인삶에서벗어나왜굳이아들이있는곳으로여행을하려했을까?
인간의기억이란것은좋은것은쉽게잊혀도아픈상처들은자신의뇌속에자기방어제란것이있어형편에맞게기억이되어왜곡되거나망각이란것을실현시켜전혀기억조차하지못하게하는기능을갖고있다고한다.
그여인이한말은비단두부부에게만해당되는것이아닌작가가우리들독자들에게묻는말이다.
때때로자신을기억한듯한얼굴로바라보는가웨인경,위스턴의눈길을통해액슬은과거에자신이한일에대한기억을찾게되고,부인과의있었던기억들이되돌아오면서괴로워하며슬퍼한다.
읽으면서차라리진실이란것을외면하고지금처럼만살았더라면두부부사이는영원히행복했을까?아니면집을떠난아들생각과그원인에대한이유를갈망하면서고통속에살아갔을까?
모든경우가행복해보이진않겠단생각이들었다.
지금의현상황이과거의어떤결과때문에초래한결정적인사실들이라면무던한사람들일경우그런가보다하고살아가겠지만원인을모르고살아가는망각자체의삶도그리좋아보이진않는다는,기억이주는한계성을저자는우리들이무심코지나쳐버리고살아갈수있었던점을꼬집고있기때문이다.
아무리나쁜결과가온다해도비어트리스는둘사이는변함이없을것이라고말해왔지만뱃사공이와서아들이있는곳으로데려다주려했을때액슬이느꼈던것처럼,이젠예전의모습으로돌아갈수없음을느끼게하는대사들이무척가슴이아파졌다.
신의와사랑으로다져진부부-
아들이있는강너머는아들이살고있는곳이아닌레테의강은아니었을까?
자신들의기억을되찾음으로써이제는과거의좋았던기억들을잊어버리게하는저강,그강을사이에두고뱃사공이던진질문에답함으로써이미어떤결과가이어질지알고있었을액슬의마음이느껴지기에안타까움이전해진다.
우리의삶이란것자체도기억과망각이교차하면서주는이어지는생활이지만정작기억해야할것은기억하지못하고망각이란것에취해지나쳐버리는순간들은있었는지에대한물음들이연신떠오른다.
“지금도여기있어요,공주.”-p48
슬픈기억이주는인생에대한후회와안타까움,그리고기억의진실이주는아픔,망각이주는아련함이모두적절하게보이는이작품을통해단순한이야기로시작해서끝종반부는물속을헤치며가는액슬의모습이기억되는책이다.