괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

미쓰다 신조의 현대적인 괴담을 담은 수록집이라서 그런지 옛 일본의 정형화된 표현들보다 더 섬뜩하게 다가온다.

 

무더운 계절에 읽으면 더욱 등 뒷골이 서늘함을 느끼게 되는 뭔지 모를 실체에 대한 느낌들, 저자가 그리는 불가 사해 한 일들의 나열들을 읽노라니 더욱 깊은 밤에 읽기가 꺼려진다.

총 6개의 이야기들을 수록해 놓은 연작 형태의 출판사 관계자들과 엮인 이야기들을 토대로 저자가 또 새롭게 이야기를 그려나간다는 형식을 취하는데, 현재인지 상상에 그치는 허구에 해당되는 이야기인지를 도통 감 못 잡게 하는 흐름은 더욱 흥미를 유발한다.

 

그중에서 아무래도 책의 제목인 괴담의 테이프가 가장 인상에 남는다.

자살을 결심한 사람들이 죽기 직전에 녹음한 테이프 안에 세 개의 이야기들을 듣고 이야기를 읽게 되는 형식들인데, 마치 죽기 전에 무언가를 본 듯한 장면들과 숨 막힐 듯 다가서는 숨소리들의 장치들은 그것의 존재는 무엇인지에 대한 상상을 더욱 키워나가기에 끔찍함을 더한다.

 

빈 집을 지키던 밤-  아르바이트로 집을 지키게 된 한 여대생의 상상을 초월한 극 체험에 해당한다고 할까?

도망치면서 곧 자신의 등 뒤에 바짝 다가와 무섭게 잡을 듯하던 존재의 무시 못할 기괴한 현상을 무엇이라고 표현해야 할지….

 

우연히 모인 네 사람-  산행에 초대를 하고 정작 본인은 오지 않은 상태에서 인솔자로 나선 사람과 나머지 세 사람의 산행을 통해 전혀 예기치 못한 풍경과 비밀에 감춰진 듯한 돌의 존재를 통해 현실적으로는 증명할 길 없는 상상에만 의존하는 사연을 들려준다.

 

시체와 잠들지 마라- 요양원에 모신 엄마를 뵈러 오는 주인공이 엄마 옆에 새로 들어온 한 노인의 불가사의한 정체를 듣게 되는 사연을 그린다.

과연 노인이 말하는 그 정체는 무엇일지….

 

기우메-  노란 우비의 여자는 비가 오나 비가 오지 않거나 항상 노란색 우산과 우비를 입고 말없이 바라보는 여자를 보게 됨으로써 그 이후 계속 불길한 일들이 벌어지는 상황을 그린다.

 

스쳐 지나가는 것- 항상 같은 시간대에 출근을 하게 되면 마주치면서 오고 가는 익숙한 사람들을 보게 되는 유나의 기이한 체험을 그린 이야기다.

어느 날 검은 형체의 모습을 보게 되면서 친구까지 연루되어 그 원인과 해결을 알 수 없는 이야기의 진행이 숨 막히듯 숨조여오는 상황을 그린 일들을 통해 결국 이사를 할 수밖에 없었던 사연을 들려준다.

 

각 단편으로 이루어진 이야기들이지만 공통적으로 흐르는 ‘물’에 연관되어 있는 이야기들은 자연의 기이한 조화와 인간관계의 불합리한 조합을 통해 과학적으로는 도저히 풀 수없는 체험담들을 통해 저자 특유의 신비한 글들이 더욱 체감을 실제적으로 느끼게 해 주는 역할을 하게 한다.

 

더욱이 호러와 미스터리의 결합으로 이루어진 이 책의 내용들을 접하다 보면 잘못한 것이 없는데도 죄를 짓고 있는 것처럼 느껴지는 기분, 시원스럽게 그  해결의 제시 방안이나 결정적인 단서들이 나오지 않는 답답함 때문에 활자로 접하는 소름 끼치는 이야기들이 이런 장르를 좋아하는 독자라면 즐겨 읽을 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

 

전 작품들도 그렇지만 이번 작품들 또한 그런 범주에 벗어나지 않는 저자의 특징을 발휘한 작품이라 두 가지의 결합된 이야기들을 통해 등골의 시원함을 느끼길 원한다면 읽어도 좋을 듯하다.