역사가오래된나라일수록재미있는이야기가많다.희랍이그렇고,애급(埃及)이그렇고,또한인도가그렇고,중국이그렇다.그와같이나라안의동네도오래된동네일수록재미있는이야기가많기마련이다.서울서도동네중에이야기가많기로는인사동이으뜸일것이다.인사동은한집건너골동가게,두집건너화랑이다.이인사동에서골동을거간하는한노인이있었다.나는이노인의이름도성도모른다.
그러나이노인의별명(別名)을일목국황제(一目國皇帝)라불렀다.왜냐하면한쪽눈을새가파먹었기때문이다.말하자면애꾸였기때문이다.그는한쪽눈으로만,더듬어보고도눈알둘가진사람보다물건의진가(眞假)며,연대(年代)를정확히알아내는노인이었다.그래서이노인이인사동에만나타났다하면눈둘가진사람들이우루루몰려와서물건의감정을의뢰하는것이었다.
그래서이노인이황제로군림하는가상(假想)의나라에서는눈둘가진사람들이되레불구(不具)가되는것이었다.흔히세상에서지나친주관(主觀)에사로잡힌사람에겐건전한객관(客觀)도수용할수없는함정에빠지기쉬운것이다.지금도나는홀연히이름도성도모르는그일목국황제를생각한다.황제를배알(拜謁)한지꽤나아득하다.이미그는귀적(鬼籍)에올라,저승에서눈알둘가진사람들의처지를연민(憐憫)하고있을는지모르겠다.
언제부터인가인사동에는몇몇사람들의입과입으로매고물(買古物)·매보물(賣寶物)이란말이유행하고있었다.즉“못쓸고물(古物)을헐값에사서,값진보물(寶物)로비싸게판다”는것이다.이희한한말이인사동에서는다반사(茶飯事)의현실로일어난다.이런일이곧인사동의질서요,풍속이요,화제(話題)인것이다.일인(日人)들이골동을사고파는데는세가지필수적인조건이있다고했다.
이른바산따마(三玉),즉메따마(안목/眼目),겐따미(현금/現金),키모따마(담력/膽力)가그것이다.아무리돈이있다해도보는눈이없으면살수없고,또설사돈과눈이있다해도이것이다!과연이것이다!판단하여대금(大金)을치르고살수있는담력이없으면살수없다는것이다.그러나이말은일인들이지어낸말이기보다오래전에골동가(骨董街)의수장가(收藏家)들의금과옥조(金科玉條)의규범으로전해오는것이다.
연전(年前)에작고한잡지『뿌리깊은나무』의발행인한창기형의일화(逸話)한토막이기억난다.하루는한형이나를찾아와서내가수장하고있는<감항아리>를팔라고떼를썼다.이항아리는유백색(乳白色)으로연대도높고그생김새도특이한것이었다.그래서나는돈으로팔수는없고,당신이노총각(老總角)의신세(?)를면한다면나는당신의결혼선물로,오늘당장이라도이항아리를주겠다하였다.
그러고며칠뒤,참한규수(閨秀)하나를데리고왔었다.아하!이항아리는영락없이한사장에게빼앗기는구나!했다.그러나어쩐영문인지결혼은결국성사되지않고한사장은홀연히이승을뜨고말았다.봄이호남(湖南)쪽으로매화꽃피는농원에함께꽃구경가자약속만해놓고,그는끝내그참한규수와의결혼도이루지못하고<감항아리>의주인도못이룬체떠났다.
끝으로통문관(通文館)주인산기(山氣-李謙魯/이겸노옹의아호)선생은비록장사꾼의행세를했지만,상인(商人)은아니고,어디까지나문화를교류시키는데힘써오신분이다.가령,미학자(美學者)우현(又玄-高裕燮/고유섭씨의아호)선생의수필을모아,그유고집을낼만큼,돈보다먼저문화를생각하는분으로알고있다.인사동통문관은우리의역사와전통을책으로확인할수있는유일한고서점(古書店)이다.한때도심(都心)에서는연탄(煉炭)가스로공기가오염되고생명의위협을받고있을무렵,나는매양선생의아호를생각했었다.산기(山氣-李謙魯)!하면푸른이내(嵐)가자욱한산의청정한기운이연상케되기때문이다.선생을뵈온지가어느새까마득하다.아직건재하시다니백수(白壽)를넘기시기를빌어드리고싶다.
-글/金相沃(시인)-
인사동의변화
인사동에도개발이냐보존이냐’외줄타기의아슬아슬함이안타까움으로남아있는거리인사동.상업화바람이거침없이불어닥쳤다.하루가다르게불쑥불쑥튀어나오는인터넷카페,게임방,편의점을지나면서안타까웠던경험들로씁쓸했던기억들.고향과같은포근함이인사동의전부가아니더라도,정적을깨고들어서는화려한네온사인으로물들인인사동은과연우리에게어떤의미를전해주는가.
대처영국여왕이거쳐갈정도로문화관광지구마냥떠들어대지만,정작인사동은무관심속에방치되어왔다해도과언이아니다.인사동을지나면눈에띄는흉물을여러곳뽑을수있겠지만게임방을주저하지않는이유는게임방허가과정자체가바로인사동의현재위기를말해주기때문이다.게임방주인은애초종로구청측이영업허가를내주었다가이를취소하자허가여부를둘러싸고행정소송까지들어갔다.
결과는게임방주인의승리.정부차원에서아무런법적인조치가없는상황에서거대자본의논리는인사동을발빠르게잠식해갔던것이다.이렇듯인사동에대한위기감이커지면서여기에또하나의사건이인사동보전에불을붙였다.12가게살리기운동이바로그것이다.현재천리안열띤토론방에도인사동12가게살리기가뜨거운쟁점으로올라왔다는사실을통해서도알수있듯이인사동에대한위기감은우리모두가인정해야만하는상황까지직면해왔다.
현재12가게살리기운동은인사동길의중심이라할수있는12가게(동서표구사∼인예랑∼경남화랑∼도한사∼영빈가든∼예성서각사∼아원공방∼청도화랑∼사보당∼보원요∼세로방∼찻집)가있는4백50여평의가게자리가모건설회사에매입됨으로써시작됐다.이들12가게대부분은인사동을10∼20년지켜온토박이들이다.걷고싶은도시만들기시민연대를주축으로지난11월부터들어간서명운동은현재까지1만5천명이상되는시민들의공감을불러냈다.
지난8일에는인사동12가게살리기후원의밤을통해인사동전상인들을대상으로대대적인인사동살리기에들어가기도했다.물론12가게살리기운동에대한지적도있다.미술계한관계자는“자기밥그릇지키기에급급한거아니냐”라며따끔하게충고했다.“전통가게가하나씩시야에서사라져가고낯선이방인들이죽치고앉아있을때까지뭐했냐”라는것이다.이는그동안인사동이이렇게되기까지아무런손도쓰지못한인사동상인들을질책하는것에서나온말이기도하다.
이제와서전통보전을들먹이며12가게를살려야한다는논리에쉽게동의할수없다는얘기다.이에대해걷고싶은도시만들기시민연대최정한사무총장은“12가게는상징적인의미를지닌다.그존재자체가의미를가진다”고반박한다.어떤문제든지개인이익과이해문제는얽혀있기마련이라는것.우리가특히인사동을주목하는이유는다른곳과는다른지역의특수성때문이며,12가게자체가인사동의일부가된이상보전해야한다고강조한다.또한“개발논리로인사동의12가게마저허물어지면인사동본래의의미는찾을수없을것”이라고단언한다.
현재우리가알고있는인사동도엄격히말하면인사동이아니다.7∼8년전대일빌딩이종로로통하는인사동길목을막은뒤인사동은변하기시작했다.대형건물이들어서자그쓰임새에맞게카페와편의점,중국집이들어서면서인사동은맥없이허물어져갔다.샐러리맨들의생활공간으로자리매김해탈바꿈을시도한셈이다.이처럼전통가게들이사라지고본래의인사동거리가상업화에밀리면서급기야진짜인사동은관훈동에그이름을넘겨주게됐다.
인사동에서쓸쓸히전통공예가게를운영하고있는한상인은“7∼8년전만해도도자기,화랑,나전칠기등인사동의분위기를살린가게들이즐비했지만,지금은그흔적조차보이지않는다.”고안타까움을털어놓는다.아직도인사동을꿋꿋하게지키는도자기가게,전통공예품가게등이드문드문눈에띄지만이들또한언제무너질지모르는위기의식속에위태위태하게서있는게지금의현실이다.
‘차없는거리’역시인사동을허문요인으로손꼽힌다.97년4월전통문화보전차원에서시행한‘차없는거리’는아이러니하게도개발바람을부추겼다.수만명의사람들물결에따라돈벌기위한현대화가시작됐고,여기에IMF여파도한몫했다.차대신노점상들이거리를메워나가기시작했던것이다.시민단체한관계자는이를두고“시민단체가병주고약준다”고따끔하게꼬집었다.
차없는거리시행을인사동전통문화보전회(이하보전회)가주축으로앞장서긴했지만,여기에대책없이동조한시민단체역시잘못했다는지적이다.아무리좋은취지라하더라도충분한사전논의가없으면되레부작용을일으킬수있다는얘기다.차없는거리이후재개발바람으로인사동땅값은재건축분양가와임대료상승으로나타났고,이것은전통공예품으로생활을지탱하기엔역부족인결과를초래했다.
현재인사동800여개가게중90%정도가임대가게인상태.10평남짓한땅에서월세100만원이상을납부하려면거기에걸맞는유흥업소를운영해야한다는계산이나온다.이렇듯재개발은기존가게들의퇴출을낳았고,피자집과인터넷카페등새로운유흥소비업종의증가로이어졌다.인사동의특징이라할수있는옛골목역시부동산과개발이익에따라언제휘둘릴지모르는사각지대에놓이게된셈이다.
이렇듯개발과보전의사이에서몸살을앓고있는인사동을두고총체적인마스터플랜을모색해야한다는지적이일고있다.그나마이번12가게살리기운동을계기로인사동일대31개업소상인들이지난11월에인사동제모습찾기모임을결성하여인사동을살리기위한대안모색에나섰다는점은긍정적으로평가할만한일이다.무너진윗동네(인사동)와허물어져가는아랫동네(관훈동)가의기투합하여만든게이모임의특징이다.
12가게중한관계자는“인사동문제는진작터졌어야한다”며“이번일이인사동이거듭나기위한계기로작용했으면한다”고참여소감을밝혔다.인사동이무너질때의섭섭함을누르고새로운마음으로인사동살리기에동참한윗동네김기대씨는인사동발전에대한정의를이렇게내린다.“빌딩이들어서면전통가게들은맥없이주저앉게됩니다.마치도미노현상처럼그여파가서서히다른가게에미치게된다는것이다.
이제발전이란개념도바뀌어야한다.그냥그대로잘보존하는것도발전의다른모습이라는걸알아야할때이다.”서울시가지난20일시장직권으로인사동을중심으로신규건축을제한했다는발표는인사동에대한한가닥희망을주지만,뒷북조치라는안타까움을지울수없는게사실이다.옛향수를느끼며인사동을찾아온많은이들이벌써부터이곳을떠나고있기때문이다.“예전의인사동을기억하는사람들은지금의인사동을잘찾아오지않습니다.
건물만변한것이아니라그속에같이있었던사람과물건들이사라진이상아무런의미가없게된것이죠.남대문과이태원과다를바없는인사동이그저무색할따름입니다.”인사동을20년동안지켜온한관계자의말은인사동의현주소를반영한씁쓸한우리문화의한단면이다.세상이변하고,서울이변하고있으니,인사동에도변화의바람이불고있으나,인사동은우리의전통문화가숨쉬는곳이므로그대로전통을보존할때인사동의의미가살아난다는것이다.
-글/김혜균(전『시민의신문』기자)-
paxlee (
관리자 (