자그마한아이간단꾸를입었다.

엄마가천을떠다가집에서만들어준옷인데
간단꾸가그리깨끗하지는않다.돌작지탓이다.

그때그자그마한아이와그친구들은
공기놀이라는세련된이름대신
"돌작지"라는이름으로그놀이를부르곤했다.

돌을가지고작난하는손가락놀이라는이름이었을까?

그즈음그아이는그돌작지에반해서
(사람한테만반하는게아니라는것을
그아이얼마나어른이되고나서야알았으니…..)
반한사람들이하는짓을그아이이것저것다했다.
가령그아이심심하면돌작지하는꿈을꾸곤했다.
꿈은현실보다훨씬더적나라하고혹은더욱감정적이어서
꿈속에서아이는잘운다.
물론돌작지돌을다아잃어버리곤난후이다.
울면서돌을찾으러다녔지만
돌은아무데도없다.
모두다빗질한땅이거나돌작지하고난후맑게씻겨진땅들뿐이다.

어쩌면정말단순한이게임속에
깊디깊은인생길이그득하게고여있다면
믿으실랑가,
어린아이들이자리잡고앉아서길에서주은돌로하는게임,.
그무형의규칙속에우리네삶이펼쳐진다면
에이,설마,하실랑가,

풍수지리설이무덤이나
혹은집터만을위해서있는것은아니다.
돌작지를하기에좋은땅도있다.

우선나무그늘있어야하고
돌이나자갈이박혀있지않는아주고운흙으로된땅이어야한다.
거기다가조금지대가높아서
저넓어보이는밭이랑이나푸르른쪽빛하늘이잘보이는곳이라면더좋겠지.
돌을잃고나서눈물나면
눈물흘리는대신입다물고꿋꿋하게바라볼수있는곳말이다.

만약우리네사는곳이
곡식엉글어가는풍요로운들판을바라보고살수있다면
하다못해풀피리만들어
비록소리아름다이나지않을지라도
풋냄새맡으며ㅡ흭불어라도본다면,
짙푸른보리밭이라도가까이두고산다면
돌을전부잃고나서눈물을흘리는대신
입다물고꿋꿋하게바라보듯
아무리외롭고고달프다할지라도

목욕탕물나오는곳에다목을매는대신
그들판에

고함이라도칠수있지않을까,

그때의돌작지는지금의공기놀이처럼다섯개로하기도했었다.
너무추워서밖에서놀수없을때양지바른교실이나
햇볕따사로운곳에서하는놀이

그러나
그작은아이를반하게했던것은다섯개로하는공기놀이보다는
아주많은돌을가지고하는돌작지였다.

우선팀이이루어지면아이들은돌을주으로다닌다.
30개든50개든….

참공평하기도하지,

다섯개여섯개까지한손으로쌱잡아먹어도될만한크기,
무엇보다날카롭지않아야되며
돌끼리부딪혀도바스러지거나결이무너지지않는단단하고매끄러워야한다.
(사람도이러면얼마나좋을까,남에게상처를주지않으며
홀로일때는단단해서쉬상처입지않으며…..)

그런놈들을발견해내기위해서는
제법눈이밝아야하며
제법센스티브해야하며
통찰력까지겸비해야한다.

돌을치마폭에싸안은아이들이
햇살길게스며드는나무그늘아래로모여든다.
같은갯수의돌을서로내어놓고아주잘섞는다.
지금생각하면섞을필요가전혀없는데도
하여간아이들은아주정성을다하여섞곤했다.
(우리들도그리섞일수있다면,니것내것가리지않고화합할수있다면….)

그렇게게임은시작되는것이다.
세개짜리는좀못하는아이들,네개짜리는좀잘하는아이들
룰을정해놓고따먹기시작하는것이다.
그돌들다아없어지면
다시또엉덩이아래깔고있던돌을공평하게내어놓는다.
돌을못딴아이들은둘중의하나다
다시돌을주으러가거나
아니면구경하거나…….

어느날인가아이
셀수도없이많은돌을땄다.
아이들돌모두를싹쓰리(그때도이런단어있었을까?)한것이다
아이는흥분했고좋아서,너무좋아서
가슴뛰는소리가귀에들릴정도였다.
그흥분이채가라안기도전
사위가빨갛게변해가며태양은커지기시작했다.
누군가를부르는소리가들려오자아이들은홀홀이일어섰다.

간단꾸를입은아이
결국홀로남아
태양더빨개지다가결국사라질때까지
그돌들못놓아서만지다가홀로울다가집으로터벅터벅돌아간다.
게임이끝난후,
그아이돌아가는길에는어둠이고요히내려앉았고
그토록이나가슴뛰게하던수많은돌들은그냥돌이되었고,……

마치축소된그림처럼우리네인생길의끝을보여주는대목아닌가,

혹시그때그아이
돌작지의허망성을알았고
그허망함이그녀의인생살이에꽤여러가지영향을미치지않았을까,

이제공기는우리아이들손에서도사라졌다.
아들이마지막으로가지고놀던공기는금빛이나는마치얼른보면금구슬처럼
보이던공기였다.

크기는작았지만무게는좀있어서그런대로색깔고운
플라스틱공기보다는덜경망스러운,

몇번그간딴꾸입은아이를기억하면서
아들의공기를주물럭거려보았지만’낯섬’외에는아무것도없던허망함,

태양빛도어두움도무엇보다그가슴뜀도없는그냥무생물….

아그렇다면
그간단꾸입은아이가만졌던돌들은
따스한온기가있는생명체였을까?