이런 거짓부렁을 소설이라고 하는 겨

나보다10년이나더젊은그대의부음이

문자로왔오.

사람이돌아가면지붕끝에가서부음을외치곤했는데

지금의부음은세상어디건거침없이날아다니곤하오.

처음에는누군가장난을치는구나생각했었지요.

그러다가뭔가미심쩍어문자를찬찬히들여다보았더니

오늘밤10시에강북삼성의료원으로돌아온다는…..

이미그대가돌아갔다는소식에다시돌아온다는…..

그렇다면정말혹시그대인가….

아니야그럴리가….

설마하면서도그난데없는상황이주는충격에

순식간에팔에오소소소소름이돋았오..

생각해보니사람의감정중에슬픔은가장더디오는것이더군.

그대신가장오래가는….

세상은여전히소란할뿐이오.

이제마흔여덟인그대가상해에서한줌재가되어돌아왔는데도

해는무심하게떠오르고

더위는미친듯이다가오며

가뭄은….질기다오.

아마비는오고아니내리고싶을거요.

그것이그의본분이니….

단지이땅이비를받아들일여력이없는게아닌가,

그래서하늘위에서머뭇거리다가몇방울안간힘쏟아내려오다가

결국소멸되어가는게아닌가,

그녀는엷은돌빛의옷을입고왔다

기다란치마흐르며왔다

멀리고향의산간지방에서왔다

산나리처럼고개꺾으며오래걸어서왔다

제비똥떨어진그루터기에서신발을고쳐신으며왔다

일요일,점심때도훨씬지나도착한그녀는

내집마당대추나무아래조그맣게서있었다

눈밑그늘진곳이더파랬다

오는대로나를불러깨우지않고참!

언제까지서있으려고바로깨우지않고참!///이진명

이런비가이단단한도시위

강퍅한사람들곁에어떻게머물수있을까….

그대의지금보다더젊은애띈모습이유골함에새겨있었소.

그리고그곁의난초잎몇줄….

죽음이일상인사람들의재빠른솜씨이겠지요.

죽음주변에서일하는사람들은

혹시사람의기억을위해일하는게아닌가….

유골함속그대의얼굴을보며생각을했소.

나두그렇지만

그대의아들딸,

그들이팔십노인이되어도

여전히그대는그들의기억속에서젊고고운엄마이겠지..

죽음이라는요단강을건너는동안

그대의모든것은순식간에추억이되어버렸어….

어떻게그렇게전부다…….일시에모든것들이

추억이되어버릴수있는건지,

부재가부리는마술같은건가.

죽음앞에서면

믿음이순전해지오,.

그리하여생각해보건데

오히려슬퍼하는우리보다더안타까운마음으로

그대가우리를보고있을거라는생각도하긴해요.

그럼에도가슴속에생긴빈자리…..

너무서늘하오..

내가이럴진대그대의가족들….

특히그대의남편

잠깐일보고올께로비에서기다리고있어…..했던남편의심사는어떨까,….

그대의유골함앞에서예배드리던중

자주뒤돌아서던그대의남편

그흐느끼는어깨에눈을줄수가없어

눈을돌리다가한젊은이가보였소.

한쪽모퉁이제일아래쪽유골함을만지고있는,

꽤긴시간….

그대에대한추억을이야기하노라예배를드렸는데

우리가나올때까지그젊은이는그렇게그자리에앉아있더군.

아주젊고예쁜아이가웃고있었어요.

사진에가려생년은안보였지만

몰년은보이더군.

2011그러니삼사년이지난거요.

저렇게예쁜모습으로살다가이땅에서사라진아이

아어쩌면

누군가의기억속에남아있다면

아직까지도존재하는것아닌가….라는생각도했어요.

전도서를자주읽곤하오

헛되고헛되며헛되고헛되니모든것이헛되도다

사실그는지혜가깊은자였으며재산이많은자였고권력의정점에서있었지요.

세상사람들이추구하는모든것들을지녔던그가

결국마지막선곳이

다다른지점이것이만족함이나느꺼움이아닌

헛됨이라는것을

그대의죽음앞에서

스며들듯체득되어지니

그대는또나의스승이기도하오.

그대의빈자리가크다할지라도서늘하다할지라도

그대가이세상어디에도없다는생각에

아이고참혼잣말을소리내어말한다하더라도

여전히밥잘먹고

사람들과이야기잘하고웃기도하고시도읽고

너무힘들어서

물가에고무신벗어놓고

멍하니들여다보고있는데,눈물이마르면서

고무신안쪽에자동차바퀴가보이더구나.

그껌정고무신이타이아표였거든.

바퀴안에진짜라고써있더구나.

애들놔두고진짜죽으려고?

그래얼른신발을다시꿰찼지.

저수지둑을벗어나집으로오는데,

신발속에서진짜,진짜,울먹이는소리가

종아리를타고올라오더구나.

진짜애들한테떳떳한어미가돼야지,맘먹고는

이날까지왔다.글자하나가사람을살린거야.

넌글쓰는사람이니께가슴에잘새겨둬라.

내말을믿으면진짜글쟁이고

안믿으면그흔해빠진똑똑한아들만되는거고,

근데,어미가니들놔두고진짜죽을생각을했겄냐?

이런거짓부렁을소설이라고하는겨.//소설/이정록

어젠가슴이답답하여……

수목원에갔었소.

푸른열매가익어가는시간……

그형형의모습들을보며

우리의열매는무엇일까…..

유월이지나가고있소.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다.