자주감자
파보나마나
자주감자
하얀꽃핀건
하얀감자
파보나마나
하얀감자
「
파보나마나자주감자
파보나마나하얀감자
한중학교동창이놀러왔는데,마침문학제날이라친구가족을데리고탄금대로갔다.어린이백일장과시화그리기대회가열리고,인형극이공연되었다.그런한켠에서는유명판화가가나무판에새긴감자꽃시를탁본하는행사도있었다.공학도인친구는이런문학제행사참여가처음인지라얼떨떨한모습이었지만,초등학생인그의아이들은여기저기기웃거리다가시를탁본해서는안고돌아갔다.
그며칠후친구에게서전화가왔다.
"이시가대체왜좋은거야?자주꽃핀건자주감자,하얀꽃핀건하얀감자.이건너무당연한거아냐.하고아이들이묻는데,대답을해주기가막막하네."
"그래서뭐라고대답해주었는데?"
"뭐,그때가일제시대이니까,하얀감자는백의민족인우리고,당연히자주감자는일본이니까,서로다르다.그러니까우리민족을억지로일본국민으로만들려는건잘못된것이다.이렇게얘기해줬지.그런데그게맞는지틀린지영찜찜해서말이야."
순간나는아뜩했다.우리가백의민족인건그렇다치고,졸지에일본은자주색민족이되고말았는데,이를어떻게설명해준담?
시를해석한다는것이종종시를오독하거나덧칠을해서시를죽이기도한다.실은친구의해석과이해는일반적으로널리알려진것이다.한때나도그렇게이해한적이있었으니까.하지만시집《감자꽃》전체를읽은다음,또창작자의입장에서돌아볼때그해석은잘못되었다는걸금방알수있었다.하지만여기서시해석의가부에대한장황한설명은하지않기로한다.다만문학이무엇인가.혹은문학적으로표현한다는것은어떤것인가에대해간략히짚어보려한다.
친구의아이들은물었다.’자주꽃핀건자주감자,하얀꽃핀건하얀감자’는너무도당연한말인데,왜이런게좋은시냐?아이들로서는당연한질문이다.어쩌면친구도’뭐이런시가뛰어난시라고시비까지세웠나’싶은눈치였다.나는친구에게대답했다.
"아주단순하게말하자면,시는문자로그린그림이야.이시에는자연에서찾는소박함과진실함이있어.그런자연을노래하다보면사람도그렇게진실하고순수하게돼.누구나사람의본심에는진실하고순수하고싶은욕망이있어.그러나아무리순수하고진실하라고소리쳐도아무런느낌이나그림이떠오르지않지.그말대신’자주꽃핀건자주감자,하얀꽃핀건하얀감자’라고하면단박그림이떠오르잖아.그래서좋은시라는거야.이시를자꾸외거나노래로불러보면,마음이맑아지는걸느낄수있어.인터넷에서노래다운받아서아이들하고들어봐."
친구는온전히이해하는것같지는않았지만,시라는것이의외로쉽다고느끼는듯했다.친구가시를쉽게인식하게되었다면내가설명을잘한것이다.정말이지문학은쉬어야한다.아동문학에서는더말할것도없다.그런데우리는곧잘문학을어렵게여기고,어렵게감상하려한다.여기서왜곡과편견이발생한다.
「감자꽃」을보라.어디한군데어려운부분이있는가.농촌에서흔히보는감자꽃일뿐이다.사용한시어도단순한일상어로서아이들도다이해할수있다.이시를다들동시라고하지만,내가보기엔동시와성인시의경계가없다.그저시일뿐이다.아이의마음이깊이들어가면동시가되고,어른의마음이주입되면성인시라할수있지만,이시는그저자연의한현상을농부의눈으로바라보았을뿐이다.그러므로그냥시인것이다.정말로좋은시는이렇게경계가없다.그리고인간관념의때가전혀묻지않았다.여기에무슨민족적이데올로기와자타의구분이있겠는가.그것은편견을갖고시를견강부회하며해석한,그러니까덧칠의결과이다.시인,혹은농부의입장이되어보면쉽게답이나온다.어떤농부가자주감자는미워하고하얀감자는좋아하겠는가.
이렇게설명했는데도「감자꽃」이시시한가?
그렇게느낀다면당신은시를잘못이해하고있는것이다.다양한좋은시가있지만,공자가시에대해정의한’사무사(思無邪)’란관점에서보면이런시야말로좋은시다.내말이믿기지않으면동화되어마음이맑아지고생명력이고동치는느낌을잡을수있을것이다.그것이시가갖는문학적힘이다.
문학이란이런것이다.문학적으로표현한다는것도이런것이다.아주쉽다.정작어려운문제는’순수와진실’을표현하는상황으로감자꽃을발견하는그일자체이다.여기서시인의감각이발현되는것이다.그런시인의눈을갖기어렵고,표현을할때자신의관념을털어내기가어렵다.사람은자신의내면을표현하기위해부단히사물
단적으로말하면,문학용어와일상어는같다.아니같아야만한다.왜냐하면문학은현실을토대로삼아피는꽃이고,문학행위는작가의사상을대중에게전달하는행위이기때문이다.어떤작가도소수만을위해글을쓰지는않는다.소재나전달방식이대중성을띠지못해소수가찾는작가가탄생할뿐이다.만일작가가유별난자기만의언어를사용한다면,그것은곧스스로문학을소외시키고대중과유리시키는결과를낳을것이다.그리하여동굴속에서고함이나지르는작가는실은자기만족을위한배설행위같은문학을한다고볼수도있다.단,아주특이한정신세계를가진작가나,언어자체에대한창의적인탐구를하는작가,혹은문학전문가들이사용하는비평용어는일상어와다를수도있다는예외는인정해야한다.이런작가는대중과는다소동떨어질수밖에없는한계를안고있으며,작가스스로그것을인정한다.이런특이한경우이외의문학적용어는일상어와거의같다고보아도무방하다.
그런데도왜문학적글쓰기를어렵게느끼는것일까?
그것은문학에대한인식이부족하고,아울러문학을창작하는방법에익숙하지않기때문이다.사용하는언어가대동소이하긴하지만,문학적글쓰기는일반말하기나글쓰기와분명다른점이있다.
과연어떻게다른가?
그정체를알기위해선우선문학적글쓰기의정체부터명확히인식할필요가있다.문학적글쓰기를우리는전문용어로’형상화’라고말한다.그러므로문학이란’형상화된글들의조합’이라할수있다.우선이형상화의개념을정확하게이해하는것이문학을이해하는초석이된다.
형상화(形象化)란실은매우철학적인용어이다.철학이란형이상학적이상세계를형이하학적현상세계에실현하고자하는학문적탐구이다.유가(儒家)에서는형이상학을도(道)라하고형이하학을기(器)라고하였다.도는모든것의원천이며운행원리이다.이런도가목적을갖고무언가이루려는의지를드러낼때먼저상(象)을갖추게된다.이상이물질계인현상세계에서는형(形)으로나타나는것이다.그러므로상이란초현상계의이미지라할수있다.그것은원리와느낌혹은이미지는있지만아직뚜렷한모습이없다.그것을현상계에서오감(五感)으로느낄수있게형(形)을갖추는것을형상화라하니,상은설계도요형은그산물인셈이다.
「감자꽃」을예로들어보자.시인은’순수와진실’에대해문학으로표현하고싶었다.이러한상을어느날감자꽃,그것도자주감자와하얀감자를통해발견했다.그리고언어로조합해내니곧시가된것이다.그걸율동으로표현하면춤이되고,가락으로표현하면음악이되고,색과선으로표현하면그림이된다.그러므로실은모든예술이란정신의상에형의틀을입히는작업이라할수있다.그것을보고사람들이보다높은세계를이해하고향유한다.이런효과를통해보다높은세계로의식을상승하도록이끄는것이예술의본분이라고나는생각한다.
이를정확히인식했다면문학적글쓰기가그리특별난건아님을알게될것이다.문학적글쓰기란곧형상화이니,그기법은대략다음네가지로정리할수있다.
(「형상화란무엇인가?」-문학적표현방법론-부분발췌)
모가비 (