뉴욕의전직경찰관이었던거니는퇴직후부인매들린과함께자신의취미이자때론상품으로도호평을받고있는뛰어난그래픽실력자로서살아가던어느날,25년전의대학동창이자정신수련원을운영하고있던마크맬러리의의뢰를받게된다.

사연인즉,어느날자신앞으로온편지에붉은잉크로쓴글에서무작위로1,000미만의아무숫자나생각해내라고하고그숫자를맞힌범인은그에게289.87달러를현금이나수표로위철리사서함주소를알려주면서입금시키라고협박을한데서발단이된다.

하고많은숫자중에서그것도온전히자신의머리속에우연히생각해낸숫자를알아맞힌범인으로인해마크는초조해하고거니에게의뢰를하는와중에그의부인에의해서위스키병을깨서목이난자된채죽어있는모습으로발견이된다.

사건을맡은전직동료인하드윅과함께이사건을수사하게된거니는범인이경찰을조롱하고뜻하지않게수사의방향을방해할목적으로부츠의방향,새,의자들을이용하고총을먼저난사한뒤에와인병을이용했음을밝혀낸다.

그런와중에이비슷한사건의형태를띤살인이브롱크스에서발생이되고그곳에간거니는이미살해당한마크가살해됬던지역을뜻하는피어니(작약)를뜻하는조화를범인의옆에뒀단사실에사건은점차미궁으로빠지게된다.

더군다나위철리사서함의주인인그레고리더모트는자신의사서함이누군가에모르게이용됬단사실에불안에떨게되고두살인사건의공통점을찾던거니는한때알콜중독재활원에입원했었던근거만있었지전혀다른장소에서벌어진살인의연관성을두고고민에빠지게된다.

그러던차에세번째살해될용의자로리처드카치란사람을알아내게되고(결국살해당한다.)거니는사서함을이용한범인과의소통을위해서자신이직접쓴편지를그에게보내게된다.

검사,경찰책임자등과함께얘기를나누던중실제벌어졌던어느사건의힌트를얻어서658이란숫자와그다음에주시된19라는숫자를알아챈경위를비숫하게연관성있는가설을세우게된거니는범인의협박이더모트와자신이란것을알고경찰보호를받고있던더모트의집으로가게되된다.

도착한때는이미더모트를보호관찰중이던경찰이이미살해된상태로똑같은전례를밟은살해의현장을보게된다.

더모트로부터자신이살고있는집에서일어난가정내의불화로인한가정사를듣게된거니는더모트의계략으로그곳을책임지던경찰과함께지하의방으로끌려가면서사건의종말을맞는다.

모든사건이종결된후더모트는그당시의상처로숨을거두게되고거니는비로소자신의집인아내가기다리고있는집을그리워하고있단사실을깨닫는다.

요즘도가끔방송에서마술사가나오면서카드의숫자를맞히는기막힌프로를볼때가있는데,그때마다어떻게저렇게맞힐수가있을까하는감탄을하게될때가있다.

이소설도그런우연이란것을기둥으로삼은소설이다.

소설속의한여자경찰이말하는대목에서힌트를얻어숫자의우연성을알아차린거니의경우도마찬가지다.

사건의범인인더모트는어릴적경찰이었던아버지가술주정으로인해서엄마를폭력의대상으로일삼고그날도비번인때술에취한아버지가엄마를폭력으로다루면서위스키병으로엄마에게상처를입히고결과로엄마는뇌손상을입게되저능아비슷한신세가된다.

어린자신은보호소에서살게되었고그런상처는이내알콜중독자라면처단해야한단사이코패스적인강박관념,철저한자신의통제하에저항을하지못하는사람들을대하면서통쾌감을느껴가며게임을즐기는자신과아무런관련이없는사람들을대상으로무작위편지를보내게되고그중에서자신의과거행적에두려움을떨게된일부사람들이걸려들면서우연의일치가정확히떨어진단사실에살인을저지르게되는과정이이소설의기둥이다.

범죄심리학자서부터첨단그래픽의총탄발사방향과피의흘린방향,사건인근의별장에자신이범인임을서서히드러내놓고다닌범인의엽기적인행동은아버지의직업인경찰에대한비난,수사의혼동에빠들리만한철저한살인계획까지철두철미한행동을보여준다.

수학적인통계의확률과그안에걸려들경우의수까지생각해내면서사건의해결실마리를풀어나가는경찰들의모습과거니또한어릴적아버지의자상한가정내의행복함을느끼지못하고자랐던자신의모습,첫부인과의사이에태어난아들과의가깝지못한관계,일에만몰두하느라어린아들인대니의죽음을속수무책으로봐야만했던자신의고뇌에찬모습도섞어가면서이사건의줄기를아우른다.

흔히볼수있는숫자놀음의묘미에빠진단느낌으로시작된658이란숫자와우연이란단어가만나면서뜻하지않게목숨을잃게된사람들의모습속엔과거에올바르지못했던행동이탈로남에따른부담으로이사건에엮어들어가게되는정황을스릴러가주는기분을느끼기에만점이고왜,어떻게,범인은658이란숫자를알아낼수가있었을까?하는독자의궁금증을작가는아주긴분량에도불구하고손에놓지못하게하는긴박함과잡힐듯하다가도놓치는안타까움의연속성을부여하기에손에땀을쥐게한다.

더모트자신이어린아이적의자신의아버지를막지못한나약했던자신의무능함과엄마의정신이상적인행동은아마도두고두고이런반사회적인인물로크기에조금도모자람이없었을거란생각이들게한다.

지금도혹우리주위에이런우연의일치는없는지,내가정말나도모르게이런일에빠져들고있는것은아닌지에대한생각을들게할만큼치밀한구성과반전의상황설정의구도가모처럼스릴을느끼기에부족함이없다.