지금의 모습은 지난 날 네 선택의 산물
해변가에벌거벗은채자신이누군인지,왜내가이곳한적한곳에누워있었는지에대해서도통기억이나지않는한남자가가까스로기어나오다시피해서차량이있는곳을발견,그곳으로들어간다.
거기엔대니얼헤이스란사람의소유차량이란증명서인BMW차였고,그사람이살고있는주소가적혀있었으며,권총과돈,그리고옷이들어있었다.
자신의기억속에나란존재를알아내기위해일단차량소유자의주소가적힌곳을출발하기시작한남자는모텔에서낯이익은유명드라마속의여인을보게되고가까운사이란것을느끼기시작하지만,경찰의추적을받게되자이유도모른채도망자의신분으로도주를하게된다.
가까스로도착한대니얼이란사람의집엔여지없는미모의여주인공과자신과똑같은모습을한남자의결혼사진이있는것을보고서서히조각조각기억을찾아가기시작한다.
차량전복으로인해실종상태로되어있던모델출신의유명탤런트이자아내인레이니의행방을두고자신이유력용의자로지목된사실부터알게된그는정말자신이아내을죽였을까란생각부터죽이지않았다는생각을오고가면서악몽에시달리고곧아내와극적인만남을갖지만이모든배후의일엔아내의비디오동영상을가지고원하는것을취하고자하는베넷이란사람이있음을알게된다.
처녀작부터대박을터트린작가답게(벤애플렉이판권을사들여영화화된다고한다.)시종일관이책도독자들과함께미국메인주를시작으로LA에이르기까지로드무비형식을취하면서자신의기억의파편으로부터하나씩정체성을찾아가는한남자의심리와악인베넷에서헤어나오기위한두부부간의일을그리고있다.
어린시절멋모르고찍은동영상을빌미로새로운시작을하고싶었지만이내발목을잡힌아내의과거사고백부터시나리오작가인자신인대니얼이왜자살을시도하려그해변가에갔는지,아내의도움을받아가면서기억을조금씩찾는과정은하나의장면을연이어서그리고있는타책과는달리시나리오작가란직업을가진주인공의직업을십분활용,무대장치와대사까지그때그때상황에맟추어서보여주는이색적인책이다.
우리는기억이란것을뇌의한부분저장고에가지고있으면서좋은기억과하고싶지않은기억모두를필요에따라공유를하면살아간다.
때론정말기억하고싶지않은것은영영사라져버렸으면좋겠단생각을하게되지만대니얼의입장에서보면그것도결코좋은일만은아니란생각이든다.
너무도알고싶은자신의기억을찾기위해서애를쓰는대니얼을보면서모든사실을알게될때의그충격을알고있었던아내레이니의입장에선결코기억해서좋을것이없는대니얼의과거기억을끄집어낼필요가없다고생각하고결정한행동은대니얼에겐일말의의심을갖게만들면서사랑하는아내를베넷과같은동조자로보여지게되는설정엔인간의심리전을이용한,나외엔상대를믿지못하는본성을드러내고있다.
나자신이지금의모습으로살아간다는것은어느누구의강요도아닌지난날내가선택한산물임을깨달아가는대니얼과레이니의모습에서현대인들의야망과그뒤안길의기억하고싶지않는기억의댓가임을작가는이작품을통해서보여주고있다.
"
대니얼이자신의무죄를입증하기위해서베넷과벌인싸움에서전혀뜻밖의사실들이드러나고있지만인간들은모두대니얼처럼양심적인사람들만사는것이아닌지라자신의위치를고수하려는인간들에의해또다시전혀새로운기억을받아들이는과정이제목을다시들쳐보게되면서수긍을하게만드는마지막부분이허를찌른다.
책표지가특이하게도정면을마주하고있는남자의모습옆에또다른옆모습이같이포개어져있다.
항상정면을직시하며자신의현위치에서살아가는사람들의평범한모습을대변하고있다면옆모습은기억이란한공간의이미지를대변해주고있는듯한,대니얼에게,더이상기억나지않는과거는그저묻혀두라고,알고나서더괴로울수도있다는경고의말을하는모습처럼보인다.
현실에서살아가는우리들의모습일수도있겠고,과거의한부분을알아냄으로써오히려그것이괴로움에일조를한다면과연기억이란것은정말로절대적인것이없는우리의뇌사이클에맞춰서주관적으로기억되고있는것인지에대한생각도해보게된다.
확실히영화로만들어지기에손색이없을만큼시각시각읽어나가는데에있어서영화를보는듯한느낌이많이든다.
현대인들의기억상실이란소재를가지고인간심리에서일어나는갖가지의방황과고독,그리고상대를믿는마음까지,모든것이왜대니얼이두번죽어야만했는지에대한이유를생각해보게하는책이다.