미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

 

인간이 지닌 인격 중에서 자신 스스로도 몰랐던 품성을 지니고 있다면?

아마도 사이코패스라고 불리는 사람들이 자신의 행동 패턴과 그 실행에 있어서 커다란 일을 저지르게 됨을 볼 때면 어떻게 이런 일들이 일어날 수 있을까를 생각해보게 된다.

 

완전범죄는 없다고들 말한다.

하지만 엄밀히 말하자면 완전범죄란 말은 아마도 심증은 있으되 어떤 결정적인 단서나 물증이 없이 미완결의 상태로 남아 있는 미제사건이 다른 말로도 쓰일 수 있는 말이 아닐까 하는 생각이 드는 책을 접했다.

 

 

헨리는  유명한 소설가다.

그의 작품은 영화로도 판권이 팔릴 만큼, 유명 인세를 톡톡히 치르고 있는 현시점에서 아내 마르타와 같이 살고 있다.

하지만 그에겐 말 못 한 비밀을 간직한 채, 몸을 사리고 살아가고 있기도 하다.

소설가로서의 평판에 걸맞은 그의 글 솜씨는 소설가로서 책을 출판했다는 사실 자체가 어불성설이며 그 까닭은 그의 작품 모두 아내 마르타가 쓴 것이기 때문이다.

 

은둔형에 가까운 마르타-

자신은 오로지 글을 쓰는 것에 만족한 삶을 영위할 뿐, 작가로서의 길을 걷는다는 생각을 하지 않고 있으며 이는 결과적으로 출판사에 작품을 보낸 헨리가 졸지에 소설가로서 행세를 하게 된 것으로 인생역전의 길을 걷게 되는 계기가 된다.

 

두 부부 사이에 합의는 묵언적으로 그렇게 실행이 됐고 출판사 편집부에서 일하는 베티와는 어느덧 불륜의 사이로 발전, 뜻하지 않게 임신이란 소식을 듣게 된다.

 

마르타를 사랑하는 헨리, 아내에게 말을 해야겠다는 결심 하에 베티를 죽이려는 결심까지 하게 되고 베티를 절벽에 위치한 곳에서 만나기로 한다.

 

그 장소에서 차를 몰고 온 베티를 멀리에서 본 순간 차를 밀어버리고 집으로 돌아왔지만 정작 죽은 사람은 아내 마르타란 사실을 알고 경악을 하게 된다.

왜? 이런 일들이 벌어졌을까?

 

자신과 베티와의 불륜을 알고 있던 마르타가 베티의 차를 타고 만남을 약속한 장소로 갔던 것이 불행을 자초한 결과로 이어진 사건은 이후 헨리의 교묘한 전략에 의해 경찰 조차도 범인으로서 생각을 하고 있지만 결정적으로 그를 옭아맬 증거가 없기에 난항을 거듭하는 과정이 스릴의 맛을 즐기게 한다.

 

헨리는 그 자신이 어떻게 살아왔는지에 대해 비밀에 싸인 남자,  마르타는 그를 그렇게 부부로서 사랑을 해 왔고 베티 또한 자신의 임신을 알고 행동을 보인 헨리에 대한 믿음을 가지고 사건의 진행을 지켜보지만 헨리의 전략에 또 하나의 희생물로서 이용을 당한다.

 

이 책의 특징은 악인은 악인으로서의 행동만이 아니라 그 안에 또 다른 품성을 지니고 있는 하나의 인간을 보는 재미를 준다는 데에 있다.

헨리의 행동을 보면 악인은 분명한데, 그 안에 내재해 있는 또 하나의 착한 심성을 가진 또 하나의 자아가 살아가고 있다는 사실을 읽게 되는 과정이 독자들로 하여금 혼란에 빠뜨리기 때문이다.

 

죽은 사슴이 고통 없이 빨리 생을 마감할 수 있도록 돕는 일이나 자신을 미행해 온 보육원 동기생을 죽음에 몰아넣을 수도 있었을 상황에서 그를 구해주고 오히려 그가 헨리에 대한 생각을 다시 하게 되는 상황을 연출하는 장면에선 의도적으로 행하지 않은 행동이 오히려 사건의 해결에 도움을 주는 격이 되어버리는 타이밍의 여건이 작가의 촘촘한 구성의 틀에 짜여서 빈틈을 보일 수가 없게 만든다.

 

그도 알고 있다.

자신이 언젠가는 범인으로 밝혀질 것임을, 그러기에 그는 생각한다.

비밀을 간직하며 살아간다는 것과 진실 안에 거짓이 들어감으로써 어떻게 사람들을 혼돈에 빠뜨리게 되는지를….

 

– 거짓말쟁이들은 잘 알겠지만 거짓말이 어느 정도 설득력이 있으려면 아주 약간의 진실이 들어 있어야 한다. 한 방울만 들어가도 충분할 때가 많지만 중요한 것은 거짓말 속의 진실은 마티니 속의 올리브와 같아야 한다는 것이다.

 

 

그러면서도 결코 자신의 행동의 차후의 결과까지 생각해서 보인 행동들은 헨리란 인물에 대한 탐구를 하게 만들고 완전범죄로 가기 위해 그가 실행한 일련의 일들은 대사와 대사의 맞물림이란 톱니바퀴가 어떻게 맞부딪쳐 돌아가는지, 그것을 따라 읽어가는 독자들을 현혹시키고 이런 맛에 책을 읽는다는 즐거움을 선사한다.

 

– “비밀이 있다는 게 얼마나 괴로운 건지 자네는 모를 걸. 그건 마치 기생충과 같은 거야, 영양분을 빨아먹으면서 점점 크게 자라지. 급기야는 심장을 갉아먹고 이제 밖으로 나오려고 해. 까딱하면 입 밖으로 튀어나오고 눈 위로 기어 나온다고.!” -p 51

 

 

– 체포되어 무거운 벌을 받게 될 가능성이 거의 백 퍼센트에 육박하는데도 범죄자들이 범죄를 저지르는 것은 아마도 검거율이 ‘거의’ 백 퍼센트이기 때문일 것이다. 통계란 어디까지나 내 얘기가 아니라 남의 얘기니까. 그리고 통계라는 것이 ‘드러난’ 범죄를 다루기 때문이리라. 드러나지 않은, 말하자면 들키지 않고 ‘성공한’  범죄는 비공개의 천국에 머문다. 여기서 도출할 수 있는 결과는 내년에도 올해만큼 많은 범죄와 복수가 발생하리라는 것이다.그래서 우리는 불길한 예감을 떨칠 수 없다.

 

범인이 잡히지 않고 유유히 사라지는 것을 생각해 보니 문득 ‘유주얼 서스펙트’란 영화가 생각이 난다.

천연덕스럽게 형사와 마주 앉아 강심장을 드러내며 조목조목 일련 하게 알리바이를 성사시키는 주인공의 허를 찌르는 마지막 압권을 결코 잊을 수가 없는 장면 중에 하나이기에 이 책에서 나오는 헨리의 심리를 따라가 보면 자신의 죄를 인정하면서도 어쩔 수 없이 저지르게 된 살인, 정확히 말하면 사고로 시작해서 그럴 듯 하게 구렁이 담 넘어가듯 계획하에 저지르는 행동들이 범인은 실제 가까이 있지만 주위의 사람들이 오히려 피해를 입게 되는 상황들이 그럴듯 하게 그려진다는 점에서 완전범죄의 성립의 가능성도 있을 수 있겠구나 하는 생각을 하게 한다.

 

우리는 살면서 항상 바른 말, 참된 진실만을 얘기하고 살아간다면 더할 나위 없는 삶이겠지만 때때로 뜻하지 않게, 아니면 상황에 맞춰서 고의적인 거짓말을 하게 된다.

헨리의 심리를 따라가다보면 일말 그의 행동에 왜 그런일들이 벌어져야했으며 고도의 두뇌게임을 벌이는, 그러면서도 영화 리플리를 연상시키는 듯 하지만 다른 패턴의 구성들이 촘촘하게 그려진다.

 

 

‘한 번도 혼자인 적이 없는 것보다는 항상 혼자인 것이 낫다’란 문구로 대표되는 그의 작품 속의 문장, 정확히는 아내 마르타가 쓴 구절이기도 하지만 헨리의 인생을 대변해 주는 말이기도 하다.

어린 시절의 악몽으로부터 살기 위한 인생의 길을 간파한 그 답게 나머지 인생의 길도 여전히 혼자이니 말이다.

 

 

악인은 그 형량에 맞는 벌을 받은 것이 마땅하지만 때론 정의가 보통의 사람들이 생각하는 것처럼 돌아가지만은 않는다는 사실을 보여주는 책이기에 색다른 스릴을 읽길 원한다면 실망하지 않을 것 같다.