화가 ㅣ 스토리콜렉터
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

집 시리즈를 집필한 작가답게 이번에도 여전히 으스스한 소름이 끼치는 글들로 가득하다.

전 작인 ‘흉가’를 읽었을 때와는 같은 비슷한 느낌이면서도 이번의 작품이 더욱 무섭게 느껴지기도 하는데, 보이지 않는 실체의 존재감, 그것을 어느 때인지는 모르지만 기시감이란 말로 대체할 수 있는 섬뜩한 느낌을 마주하고 있다면 과연 어떻게 살아가야 할까?

갑작스러운 교통사고로 부모를 잃고 할머니와 같이 살게 된 코타로는 이사 온 지역과 자신이 살 집을 둘러보다 문득 어디선가 본 듯한 기억, 체험 같은 것을 느끼지만 실제적으로 무사시 나고이케라는 낯선 지역에 있는 우누키 마을 히가시 4번지인 이 일대  지역은 처음이다.

같은 동네 정체모를 숲 앞에서 의미심장한 환청을 들었다는 사실, 무언가 쫓기듯 자신의 주위를 둘러싸고 있는 안개 같은 물체,  “이것도 운명이겠구먼” “다녀왔니”… 같은 말을 듣게 되는 때, 집 안 곳곳에 스스륵, 철퍽철퍽, 머리가 없는 사람의 형상이 자신에게 다가오고 목욕탕에서 원인 모를 뒷 머리 부근이 이상한 기운을 느낀다는 점…

이 모든 일을 두고 할머니에게 이사를 가자고 하고 싶지만 형편상 그럴 수는 없다는 현실의 문제 때문에 고민하던 중 같은 나이의 레나란 여자 아이와 함께 이 문제에 대해 의논을 하기 시작한다.

가끔 우리는 우리도 모르는 사이에 기시감을 느낄 때가 있다.

전생이나 운명론 같은 것에 얽매이지 않는 사람들일지라도 아마 주인공인 코타로처럼 집에 들어가기 무서울 정도의 섬뜩함을 지닌 느낌을 받는다면 그 집은 잠을 편히 자고 모든 것을 내 집이란 생각 하에서 이룰 수 있는 일을 할 수 없는 공포의 대상이 될 것이다.

저자가 설정한 주인공들은 이러한 눈에 보이지 않은 그 무언가를 향해 스스로 해결의 실마리를 풀어 나가려고 노력하는 가운데 쉽게 속단할 수만은 없는 미지의 어떤 혼령 내지는 원인을 알 수 없는 실체에 의해 인간들의 삶이 어떻게 혼란에 빠지게 되는지, 그  대상을 마주하고 이를 뿌리치려는 주인공의 당찬 의지력을 통해 미신을 믿지 않는 사람들에게도 미신, 또는 혼령은 정말 있을까? 하는 의구심을 자아내게 한다.

화를 부르는 집, 그 속사연들을 밝혀내는 과정과 과거 10년 전에 벌어졌던 그 집과 근방 집들에 얽힌 사연들을 통해 과거와 현재, 그리고 미래까지 위협을 당할 수도 있다는 설정이 팔에 소름이 끼칠 정도로 으스스한 기분을 전달해 준다.

한국에서는 흉가가 먼저 나왔지만 실제 일본에서는 이 ‘화가’란 책이 먼저 출간이 됐다고 하는 만큼 같이 읽는다면 같은 재앙을 부르는 집의 소재 구성과 설정, 그 안에서 희망적인 이야기도 들어 있지만 반드시 그렇지만도 않다는 저자의 나름대로의 글이 달리 받아들여지게도 한다.

이 무더운 여름, 한 글자, 한 글자를 읽어나가면서 내 뒤에 마치 이러한 보이지 않는 무언가가 쳐다보고 있을 것만 같은 느낌!…

정말 이 여름에 이런 종류를 좋아한다면 읽기에 딱인 책이다.