그가 미친 단 하나의 문제, 골드바흐의 추측 (양장) – 최고의 수학 난제가 남긴 최고의 수학소설
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 풀빛 / 2017년 1월

수학을 좋아하십니까?

 

나의 경우엔 전혀 아니올시다! 하고 크게 소리쳐 외칠 만큼 학창 시절 내내 고루 분포한 과목들의 점수들을 무참히 깨져버린 주범이 바로 수학이란 과목이었다.

 

하다못해 수학이란 자체를 발견해낸 인물에 대한 원망이 사무치다시피 했을 정도라면 상상이 어느 정도인지는 가능할 거라 믿는다.

 

그런데도 불구하고 여전히 세간에 오르내리는 수학계의 난제들에 대한 기사를 접할 때면 관심을 끌었던 것도 사실이다.

복잡한 세상에, 더군다나 사회에 나가보니 학창 시절에 배웠던 수학의 복잡했던 부분들의 파트가 전문적인 분야에 몸담고 있지 않고서는 그다지 필요성을 느끼지 못했던 것도 있지만 국제적인 수학 올림피아드에서 좋은 성적을 거둔 학생들을 보노라면 부럽기도 했다.

 

인간이 온전히 자신이 관심을 갖고 있는 분야에 얼마만큼의 열정과 성의, 그리고 여기에 타고난 천재적인 재능까지 갖춰졌을 때에 이룰 수 있는 성과는 결과에 따라서 어떤 인정들을 받게 될까?

설사 그것이 과정에서 모든 것을 다 쏟아부어도 결과에 이르렀을 때는 실패란 것으로 나타났을 때 우리들은 그에게 어떤 말을 해줄 수있는지……

 

때론 우리는 영화나 드라마, 책 속에서 이런 류의 내용들을 접하다 보면 목적에 이르는 과정이 중요할까, 아니면 결과가 결국은 모든 것을 판단해 주기에 결과가 중요하다고 말할까?를 생각해 보곤 한다.

 

여기 이에 대한 생각을 던지는 책을 접했다.

제목 자체가 너무나도 흥미를 이끌었기에, 수학이란 부담감이 주는 압박에도 불구하고, 소설이란 장르에서 어떻게 독자들을 현혹시키고 이해를 시킬 수 있을 것인가에 대한 궁금증이 일어 접하게 된 책이다.

 

세계의 수학 난제 중에서 아직까지 풀리지 못한 문제 중의 하나인  골드바흐의 추측-

바로 이 문제에 자신의 온 생애를 다해 몸을 바친 어느 수학자의 이야기다.

화자인 ‘나’는 수학자의 조카로서 어린 시절 삼촌을 우상처럼 생각하고 자랐지만 자신의 아버지와 작은 아버지, 그 밖의 집안 식구들조차 삼촌을 인생에서 실패한 사람으로 인정하며 그의 삶을 비꼬고, 무시를 한다.

 

오죽하면 화자의 아버지 왈,

 

“사람은 모름지기 스스로 이룰 수 있는 목표만을 세워야 하는 거야. 그게 인생의 진정한 비결이지. 물론 목표를 이룬다는 건 당사자가 처한 환경이나 지위 또는 능력에 따라 쉬울 수도 있고 어려울 수도 있지. 하지만 명심해야 할 건 목표는 반드시 ‘이룰 수 있는 것’이어야만 한다는 거야.”

 

그런 모습들을 보면서 살아온 나는 삼촌이 체스의 달인에 버금가는 월등한 실력자요, 수학협회에서 초청장을 받을 정도의 대학교수 출신의 유명 인사란 사실을 알게 되면서 자신 또한 삼촌처럼 수학자로서의 길을 걸어가고자 결심을 한다.

 

자신의 결심을 삼촌에게 말하게 되고 삼촌은 수학자로서의 두각을 나타낼 수 있는 자격이 있는지를 알아보기 위해 나에게 문제를 제시하고 기한 내에 풀어올 것을 약속받는다.

 

‘2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합으로 나타낼 수 있다’라고 명시된 문제는 무척 쉽고도 이해가 가기 쉬운 것처럼 예상했지만 결국 풀지 못하고 그 문제 자체가 사람들 입에 오르내리는 난제에 속하는 문제임을 알았을 때, 자신을 속인 삼촌에 대한 불만은 커져만 간다.

 

이후 삼촌의 입을 통해 회상하는 식의 이야기를 이끌어 나가는 이 책은 삼촌이 왜 하고 많은 연구 중에서 수학, 그중에서 내로라하는 다른 유명 수학자들이 하는 문제를 제쳐두고 골드바흐의 문제에 집착을 하게 됐는지, 그 이후 젊은 시절 어떤 과정을 거치면서 실패했는지를 알아가는 이야기 식의 구성으로 이어진다.

 

우선, 글 전체에 흐르는 전문적인 수학용어와 풀이 방법론에 대한 이야기들이 들어 있어 수학에 친근한 사람이 아니고서는 여전히  어렵다는 느낌을 받게 된다.

저자 자신이 수학을 전공했고 다양한 분야에서 활동하고 있기는 하지만 그래도 읽어나가는 데에 있어서는 약간의 끈기를 필요로 한다면 나만의 문제에 한하는 것일지는 모르겠지만 말이다. (^^)

 

다만 이 부분들을 넘기고 나면 전체적인 이야기의 윤곽은 그다지 어렵지 않게 읽을 수가 있는 전형적인 소설의 흐름으로 이어진다는 점을 상기한다면 쉽게 읽힌다.

 

 

 

저자가 소설이라는 장치를 이용해서 그려 본 한 수학자의 집념 어린 연구의 실적은 당시의 세계대전을 배경으로 하여 군사에도 이용될 만큼 연구를 하는 성과를 거둔 것 외에도 오만에 가까운 독자적인 명성을 얻기 위해 타 연구자들과의 교류를 끊고, 가족 간의 교류도 끊은 채,  오로지 독자적인 연구를 하고, 중간 성적의 결과 발표를 미루다 결국 다른 사람의 연구 발표로 자신의 연구가 허물어진 사연, 그 뒤에 유명한 괴델의 ‘불완전성 정리’탓으로 돌리며 자신의 연구를 그만둔 사연까지….

 

그의 인생을 들여다보면 수학계에서 보면 실패자다.

수학계에서 통용되는 연구성과가 나이에 한계가 있단 사실과 이로 인한 조급증, 어린 나이에 이룬 성과도 없고, 그나마 자신의 성과를 돋보이기 위해 경쟁자의 죽음조차도 반겼던, 그러면서도 노후에 이르면서도 자신의 실패를 인정하고 싶지 않았던, 노회 한 노 수학자의 열정은 실패라고 생각하기엔 무리가 있을 듯싶다.

 

화자인 ‘나’가 삼촌을 곁에서 지켜보면서 자신 또한 수학자로서의 길을 포기할 수밖에 없었던 단 한 구절. “진정한 수학자는 만들어지는 게 아니라 태어나는 것이다.” 란 이 말로 대표되는 이 이야기의 구조는 실존했던 유명 수학자들과 교류를 나누는 가상의 인물 페트로스 파라크리스토스를 통해서 만나 볼 수 있고  앨링 튜턴의 등장은 삼촌의 연구에 괴델처럼 영향력을 미친다.

 

더 이상 골드바흐의  문제에 대해 연구를 포기한 사람, 그렇다고 그가 자신의 청춘의 모든 시절을 바치며 연구했던 그 시간들에 대해서 이 글을 읽는 독자들은 실패자라고 말할 수 없을 것 같다.

 

자신이 좋아하고 잘할 수 있었던 수학이란 학문에 대해서, 동료들을 비웃으며 오만이란 감정이 들어가기까지의 광기 어린 열정이 들어있었던 그 시기에 대한 연구 열정은 비록 문제의 해결을 풀지 못한 채 일반 노인들처럼 하루하루를 살아가는 보통의 삶으로 돌아왔을지라도 과정만큼은 후회 없는 삶이었다고 말할 수 있지 않을까?

 

모두가 똑같은 인생을 살아가는 것은 아니지만 적어도 내가 좋아하고 열정을 쏟아부을 만큼의 그 어떤 것이 있었다면 먼 훗날 회상을 해보더라도 결코 후회된 삶을 살았다는 생각은 하지 않을 것 같다는 생각을 던지게 책이기에 이 책에서 보이는 깨달음은 후회하더라도 내가 꼭 하고 싶은 일이 있다면 모든 열정과 노력을 아낌없이 쏟아부을 가치가 있음을 알려 준 책이 아닌가 싶다.

 

35개 외국어로 번역 출간이 되고 피터 박스올의 ‘죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001’에 선정된 책이다.