밤 기도
산티아고 감보아 지음, 송병선 옮김 / 현대문학 / 2019년 8월

떠오르는 남미의 작가란 명칭을 얻고 있는 산티아고 감보아의 소설이다.

남미의 문학들이 마술적 사실주의와 특유의 서술 이야기를 갖춘 작품들이 많아서 이번 작품에서는 어떤 내용들이 보일까 궁금했었다.

인도 뉴델리의 영사인 나는 태국에서 잡힌 콜롬비아 국민이 마약을 소지한 혐의로 잡혀있다는 보고를 받는다.

이름은 마누엘, 27세, 콜롬비아 국립대학 철학과 박사과정을 밟고 있다는 청년이 왜? 무슨 이유로  마약 혐의로 체포되었는지, 마약에 관한 한 엄격함을 유지하는 태국에서의 법적인 판결은 십중팔구 사형 내지는 자신의 유죄를 인정한다면 종신형으로 감형할 수 있다는 정보에 따라 나는 그를 만나러  간다.

책은 마누엘이 영사인 나에게 자신의 이야기를 들려주는 것으로 시작되는데 콜롬비아란 나라의 정치적인 상황과 그 안에서 살아가는 사람들의 이야기가 등장하면서 실종이 된 자신의 누나 후아나를 찾기 위해 지구반 바퀴를 돌아온 사연이 담겨있다.

자신과 둘도 없는 단짝이었던 남매의 사랑은 부모의 품을 떠나 오로지 둘만의 생활을 갖기 위해 노력하는 가운데 벌어진다.

책 속에는 콜롬비아가 처한 당시 알바로 우리베 대통령이 권력을 쥐고 있던 시대를 통해 정치적인 모순과 현안들이 게릴라, 우익 민병대들의 폭력, 강간, 마약밀매와 살인들까지 겹치면서 극도의 불안에 떨며 살아가는 모습들을 가감 없이 내보인다.

이 와중에 부모세대가 지지하고 느꼈던 시대에 반항하던 누나 후아나의 행동들은 책 전반부는 동생 마누엘을 구하기 위해 그의 사연을 들려주는 부분과 이후 뒤로 넘어가면서 누나를 찾아내는 과정이 오디세이를 연상시키는 듯한 여정으로 이어진다.

특히 이 책은 누나를 찾기 위해 자신의 인생을 건 동생 마누엘의 인생 이야기와 누나의 행방을  찾기 위해  나라를 찾아가는 여정, 방콕, 뉴델리, 보고타, 도쿄, 테헤란이 등장한다.

나는 그 나라를 방문하면서 여행 에세이처럼 느껴지는 각 나라의 분위기와 사람 냄새, 풍경, 갖가지 다른 모습들을 비교하면서 쓴 내용들이 누나의 행방 찾기를 통해 서스펜스 성격까지 갖춘 작품으로 독자들에게 다가선다.

저자는 기존의 남미 유명 작가들이 구사했던 흐름과는 달리 콜롬비아에서 행해진 부패와 권력을 이용한 국민들의 억울한 사연들, 마약과 매춘이란 소재를 두 남매를 통해 비난한다.

조금만 참았더라면 만날 수 있었던 누나와의 만남은 마누엘의 자살로 이뤄지지 못한 안타까움을 자아낸다.

그가 행한 행동은 타국이란 환경에서 당해야 했던 대우와 모종의 권력의 방해로 이뤄지지 못한 반항으로도 보일 수 있다는데서 개인의 억울함이 거대한 권력 앞에서 힘없이 무너지는 현상을, 자신의 죽음이 그동안 누나가 행해온 인생의 다른 부분들이 행복하길 바라는 마음이 보인다는 데서 더욱 씁쓸함을 남긴다.

– 말, 말, 말.

밤 기도

 그들이 말로 표현하지는 않았지만, 이제는 생각하는 이 기도. 그것은 마음속에서 울리는 가슴이 찢길 듯한 비명과 고통과 사랑의 외침이다. 그것은 두 개의 조용한 기도이다. 나는 그 이상한 폭풍우 속에, 그들이 만들었지만 한 번도 살아보지 못했던 행성과 가까운 곳에 있다. 이 두 연약한 인간은 함께 있으면서 잊히기를 염원하지만, 삶은 마치 벽처럼 그들 사이로 끼어든다.-p 280

서구의 문학과는 다른 분위기의 문학  느낌을 주는 남미 문학들, 그중에서 현대를 대표하는 라틴 아메리카의 새로운 작품을 통해 다른 작품들도 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

맨해튼 비치
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

표지의 바다의 물결이 장관이다.

거대한 자연 속에서 오직 그들만의 리그처럼 살아가는 인간들에겐 이처럼 거대한 물결이 주는 압도적인 장관은 숨죽임을 느끼게 한다.

제니퍼 이건의 장편소설, 그것도 세계 2차 대전, 대공황의 시대를 살아가는 사람들의 이야기를 다룬 이 책의 거대한 스케일은 한동안 당시의 시대로 돌아가는 듯한 느낌마저 부여한다.

1934년 금주법이 풀렸다지만 여전히 서민들의 삶을 팍팍하기만 했던 대공황 시대, 보호시설에서 자랐지만 자수성가로 성공, 한때 주식으로 풍족한 삶을 살았지만 지금은 몰락한 가정의 가장인 애디 케리건이 있다.

가장으로서 가정의 책임을 지기 위해 같은 보호소 출신 친구인 갱스터 더니의 백맨으로 간신히 입에 풀칠을 하며 살아간다.

그런 그에겐 장애를 갖고 태어난 둘째 딸 리디아에 대한 생각은  죄책감과 분노를 동반하면서 휠체어를 사줄 형편조차 없는 자신의 무능력에 고민을 거듭한다.

그의 첫째 딸 애너는 아버지와 함께 맨해튼 비치에 위치한 덱스터의 집을 방문하게 되고 그곳에서 아버지와 덱스터의 만남을 기억하게 된다.

14살이 되던 해 아버지는 말없이 집을 떠나게 되고 이후 그녀는 가장으로서 생계를 위해 브루클린의 해군 공창에서 일하게 된다.

당시 전쟁으로 인한 남자들이 행방불명은 다반사였고 여인들의 사회진출은 어쩌면 당연한 것이었는지도 모른다.

그런 그녀는 여타 다른 여인들처럼 주어진 대로의 일만 하는 것이 아닌 우연히 심해로 뛰어드는 다이버를 본 순간 지원할 것을 결심한다.

남자들이 전유물로 생각되던 그 시대의 다이버의 세계는 특히 여성에 대한 심한 차별과 대우, 모멸감이 깃든 언어를 모두 감내하며 다이버로서 한 단계씩 올라가던 그녀는 어느 날 친구와 같이 간 나이트클럽에서 어릴 적 봤던 덱스터를 보게 된다.

덱스터를 본 순간 아버지의 행방을 알 수 있을 것 같은 예감에 접근하는 그녀, 덱스터 또한 이탈리아 이민자의 아들로서 어둠의 세계이자 나이트클럽을 운영하며 사교계의 인사로서 명성을 유지한 채 살아가는 사람이었지만 애너와의 관계는 또 다른 삶을 향해 달려 나간다.

세 인물을 중심으로 이어지는 이 책은 당시 시대의 흐름에 따라 각자가 지닌 개성과 목적, 사랑을 통해 격변하는 모습들이 절묘하게 다뤄진다.

자신만의 양심으로 삶을 살아온 에디는 자신의 딸 리디아로 인한 고민의 해결책으로 덱스터에게 접근하고 그의 옴부즈맨으로서 살아가지만 결국 이마저도 자신의 양심에 위배되는 상황에 이르자 굳은 결심을 하고 가족 곁을 떠나는 행보를 보인다.

어떤 이유도 없이 떠나 버린 그의 결정은 애너로 하여금 덱스터에게 접근하는 이유이자 해결책이었고 그와의 하룻밤의 불같은 사랑은 또 다른 인생의 터너 페이지를 만들게 된다.

덱스터 또한 이민자의 밑바닥 생활에서 부유한 처가 덕에 자신의 황금기 인생을 갖게 되지만 전쟁 이후의 미국  상황을 예의 주시했던 그의 제안은 장인과 그가 모시고 있던 갱스터 일인자에게까지 배신을 당하면서 그의 삶 또한 격랑의 파도 속으로 들어간다.

어쩌면 이 모든 일들이 맨해튼 비치에서 모인 순간 예견된 듯한 일일 수도 있었다는 예언처럼 이어지는 장대한 스케일의 이야기는 진취적인 여성 다이버로서의 애너의 삶과 죽은 줄 알았던 아버지 케리건의 모습들이 교차로 보이면서 눈길을 사로잡는다.

특히 에디가 겪는 바다에서의 모험은 책장 앞부분의 짧은 글이 적힌 모비딕 그 자체를 연상시키기에 충분한 설정과 독일군과의 싸움에서도 결코 뒤지지 않는 불굴의 의지를 다지는 선원들의 모습이 인상적이다.

바다가 이끄는 대로 흘러가는 시시각각 조여 오는 생의 다툼 앞에서 그가 환상적으로 본 리디아의 환영은 자신조차 인정할 수없었던 딸의 장애를 극복하지 못한 아픔을 승화시키는 듯한 장면으로 인식되면서 모든 것에서 벗어나 다시 삶에 대한 의지를 다지는 원동력으로써의 역할을 한다.

거대한 풍랑은 언젠가는 자신의 모든 모습을 보이고 서서히 자취를 감추듯이 애너의 제2의 삶, 아버지 케리건의 바다를 향한 인생 개척, 덱스터의 아쉬움을 남긴 발자취는 뚜렷한 개성의 조합을 통해 이 책의 전체를 관통하는 모든 면들을 부각하기에 부족함이 없다.

격랑의 물결 속에서도 자신만의 항해를 나아간 사람들, 그 모든 사람들의 열망인 바다는 오늘도 여전히 자신의 본모습을 감춘 채 우리들 곁에 다시 돌아올 날을 기다리는 모습이 지워지지 않은 것 같은 책, 저자의 다른 책을 읽었던 독자라면 또 다른 재미를 느끼며 읽을 수 있을 것 같다.

나의 삶이라는 책
알렉산다르 헤몬 지음, 이동교 옮김 / 은행나무 / 2019년 8월

 인간들의 이기심과 탐욕의 가장 근접한 표현으로 나타낼 수 있는 것에는 대표적으로 전쟁을 꼽을 수 있다.

보통의 사람들이 겪어야 하는 고통은 제2차적인 문제로 내몰리는 현상, 그 속에서 간신히 살아남았다 하더라도 깊은 트라우마는 평생을 살아가면서 지워지지 않는 상처로도 남는다.

특히 같은 체제 아래 서로의 인종, 종교, 사는 지역은 달랐어도 한 나라의 국민이란 의식 속에서 살아왔던 사람들이 어느 한순간 적으로 마주쳐야 하고 그 속에서 아픈 상처를 더듬어 살아가야 한다면 이런 일들을 어떻게 이해할 수 있을까?

인종청소 지역으로 이름을 악명을 떨친 지역 중 하나인 보스니아의 사라예보-

그동안 사라예보를 공간으로 삼은 책과 영화를 접해봤지만 에세이로써 읽는 감회는 또 다르게 다가왔다.

저자인 헤몬은 보스니아 출신의 미국에서 활동하고 있는 교수다.

에세인 만큼 자신의 이야기를 담고 있는데 저자가 태어난 곳은 보스니아 사라예보, 책 속에는 어린 시절 겪었던 회상과 현재를 살아가면서 느낀 일들이 교차적으로 그려진다.

각기 다른 여러 개의 이야기를 통해 보스니아 내전으로 인해 잠시 미국으로 갔던 상황이 결국 미국으로 주저앉게 되면서 ‘이민자’란 자격으로 살아온 느낌, 그 안에서 자신의 고국과 현재 미국에서 살아가는 같은 나의 모습인 저자의 모습들이 그려진다.

어릴 적 아무런 뜻도 없이 내뱉었던 ‘터키인’이라고 농담 삼아했던 말에 주위 친구들 모두가 경직되고 당사자인 친구는 울었던 기억을 토대로 그 말이 금기사항으로 여겨진 말이라 것을 자신만 몰랐던 사실을 고백하는 내용은 당시 유고슬라비아라 나라 안에 각기 다른 민족들이 화합해 살아가면서 겪을 수 있는 나와 타자 간의 이해도를 밝히는 내용이다.

주저앉을 수밖에 없었던 미국, 고국에서 문학을 전공하고 문화 잡지 편집장이란 직책은 이민자 나라인 미국에서는 전혀 통용되지 않았던 상황에서 겪는 좌절, 결국 살기 위해 저자는 난민이란 생활 속에  그린피스 운동원, 서점 판매원, 강사란 여러 직업을 전전한다.

이국땅에서 겪는 타자를 바라보는 시선과 그들과 나의 구별법을 자신들조차 모르게 구분 지으려는  습성, 이국에서 온 같은 처지의 사람들끼리 모여서 축구를 함으로써 그들만이 느꼈던 안정감과 동질성들은 이후 저자가 고국인 사라예보를 방문하고 다시 시카고로 돌아오면서 자신의 모습을 비교하는 글들이 인상적이다.

– 시카고의 상당 부분이 내 안으로 들어와 그 안에서 터를 내렸다. 이제 내가 그 부분을 완전히 점유하고 있었다. 나는 사라에보의 눈으로 시카고를 보았고 이제 두 도시가 복잡다단한 내면 풍경을 빚어내 그 안에서 이야기가 만들어질 수 있게 되었다. 사라예보로 첫 귀국을 마치고 돌아온 197년 봄, 시카고는 내게 속해 있었다. 나는 집을 떠나 집으로 돌아왔다.- p 150~151

에세이를 관통하고 있는 주된 주제는 타자와 나의 이야기다.

나와 같은 사람들로 봐왔던 사람들을 타자로 인식한 순간 내전이란 것을 통해 비참한 결과를 낳게 되고 이는 곧 저자처럼 원치 않았던 이민자란 신분을 가지고 또 다른 세계로 들어서는 과정을 낳았다. 그곳에서 결국 그들은 또 그들만의 전통과 모습을 간직하며 살아가는 모습을 보이는 일렬들을 통해 저자는 나와 타자의 관계도 누군가를  타자화하는 순간 타자가 되는 것은 바로 나 자신이다.(p-21) 말로 대변한다.

차이와 차별에 대한 이야기, 특히 수족관이란 제목의 글은 누구나 공감할 수 있는 아픔, 자식을 먼저 떠나보내야만 했던 저자의 아픈 고백이 눈물을 적신다.

삶을 다룬 에세이, 특별하다면 특별할 수 있는 내전과 이민자란 신분에서 겪었던 일상들을 적은 글들을 통해 한 사람의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기일 수도 있겠다는 생각이 든 책이다.

공포의 천사 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 4
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2019년 8월

킹콩의 원작자로도 알려진 저자의 두 번째 작품을 접한다.

제목에서 오는 공포의 천사, 말 그대로 아름다운 미모를 가진 여인이지만 그녀는 자신이 원하는 대로 뜻을 이루려는 공포를 자아내는 여인 ‘진’이다.

거짓 위증으로 남편 될 사람인 제임스 메레디스를 살인자로 만들고 재산을 가로채려는 계획을 세운 그녀, 자신의 재산을 지키기 위해 제임스 메레디스는 친구인 변호사  잭의 계획대로 빚에 시달리는 리디아와  결혼을 감행하지만 결국 살해되고 만다.

사실 이야기의 진행은 지금과 비교하면 좀 허술하다.

촘촘히 짜인 스릴의 맛을 기대했던 독자라면 약간 실망할 수 있겠지만 시대를 감안하고 읽는다면 아름다운 그녀는 왜 이런 행동을 해야만 했을까?  결국 모든 것은 돈에 귀결되지만 그 뒤편에는 그녀 자신도 그녀의 아버지가 진 빚 때문이었을 것이란 사실, 막대한 재산 앞에 한 번쯤은 이런 유혹을 받지 않을까 하는 생각들을 가져보게 한다.

말 그대로 그녀가 벌인 계획들은 여러 이야기들과 함께 리디아의 목숨도 위태로워지는 상황들도 보이면서 진이 가진 아름다움에 홀려 정신을 차리지 못하는 주위의 사람들의 이야기가 곁들여져 재미를 준다.

그녀는 과연 자신이 원하는 돈을 가지고 다른 행복의 나라로 떠날 수 있을까?

돈의 진짜 주인은 누구?

추리의 반전의 맛을 느끼게 해주는 마지막 돈의 행방을 찾는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 재미다.

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

책의 표지가 무척 신선하고 시원하며 푸르름을 연상시킨다.

제목에서 알 수 있듯이 여름, 어느 섬에서 간직된 이야기를 다룬 에세이다.

저자는 「로스앤젤레스 타임스」의 취재기자 다이애나 마컴으로 취재차 캘리포니아에 외곽에 정착하고 살아가는  아조레스 이민자들을 만나면서 아조레스에 대해 알아 간다.

지구 상에 존재하는 제도는 많지만 아조레스라고 불리는 제도는 대서양 한 복판의 아홉 개의 9개의 화산섬으로 이루어져 있다고 한다.

역사적인 이동으로 인해 자신의 삶의 터전을 떠나 살아가는 사람들, 그들은 자신의 고향을 잊지 않고 그리워하며 제10의 아조레스 섬을 간직하며 살아간다.

저자는 이 섬을 세 번째에 찾아 들어가면서 자신의 내면을 들여다보는 시간을 가진다.

자신이 살아온 가정환경, 일, 그리고 진정으로 원하는 사랑이 누구인지를 알아가는 여정 속에는 아조레스 이민자들 특유의 낙천적이고 유쾌하며 그들이 누리는 삶의 방식을 통해 많은 생각을 하게 되는 계기가 된다.

원치 않지만 누구나 이민의 생활을 하게 되는 경우가 있다.

이들 아조레스 제도 이민자들 또한 자신의 고국을 떠나오면서 그들의 고향을 그리워하는 마음이란 뜻으로 해석될 수 있는 ‘사우다지(saudade)를 간직하고 있는데 어느 나라 말이나 그들만이 이해할 수 있고 어떤 해석이나 단어조차도 그 의미의 이상을 표현할 수 없는 것들, 바로 이런 경우가 아닐까 싶다.

우리나라 말에도 그런 의미들이 담긴 것들을 이해한다면 쉽게 수긍할 수 있으리라.

이렇듯 고국은 떠나왔지만 투우를 좋아하고 기억해야 할 일들에는 모두가 동참하며 기리는 의식들 속에 그들만이 지켜갈 수 있는 전통적인 모습들을 통해 저자는 오히려 그들을 통해 인생의 참 의미를 깨달아 가는 여정이 잔잔하게 흐른다.

진정한 행복의 가치를 생각할 때 우선순위를 무엇에 두어야 한다는 압박감에 벗어나 자신들만의 고유한 정서를 간직한 채 살아가는 사람들, 책을 읽다 보면 문득 그곳으로 한 번쯤 가보고 싶다는 생각을 하게 한다.

인간은 하나의 섬이라고 불릴 수도 있는 존재, 그 섬이란 존재의 가치를 소중히 여기면서 자신의 섬 안에서 더욱 행복한 일은 무엇인지를 찾아가는 기쁨도 클 것 같다는 생각을 준 책이다.

전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자
로지 월쉬 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

이혼을 앞두고 있는 실제 별거 상태에 들어가 있는 사라는 37살, 곧 마흔을 앞두고 있다.

미국에서 잘 나가는 자선 사업가로서 성공을 거두고 있지만 정작 자신의 개인적인 삶에서는 이혼녀, 게다가 다른 사람과의 데이트조차도 성공률이 희박한 여인이다.

그런 그녀가 한순간에 사랑에 빠진다?

첫사랑과의 결혼과 이혼을 앞둔 시점에 과연 이런 일들이 생길 수 있을까 싶지만 책 속에는 자연스럽게 이루어진다.

부모가 살고 있는 영국으로  잠시 온 그녀는 숲 속에서 우연히 마주친 영국 남자와 사랑에 빠진다.

런던 외곽 숲에서 목수로 일하며 자신만의 라이프 스타일을 즐기는 남자, 그런 그가 그녀와 일주일을 함께 하며 다음에 다시 만날 것을 약속하며 헤어지는데, 그 이후 그들에겐 무슨 일이 생긴 것일까?

제목에서 의미하듯 전화하지 않는 남자 에디 때문에 그와 사랑에 빠진  사라는 그가 약속을 잊어버렸는지, 아니면 혹시 무슨 사고가 생겨서 피치 못하게 전화를 하지 못한 것이지, 그에 대해 알 수 있는 모든 방법을 동원해 보지만 연락할 길은 막막하다.

사랑에 빠지는 계기도 다양하지만 이들처럼 한순간에 진실한 짝을 만났다는 설정 자체가 로맨스 소설의 전형처럼 보이지만 저자는 이들의 사랑을 위태하게 만드는 또 하나의 사건을 등장시킴으로써 그들의 사랑을 추리라는 형식으로  잠시 빌려 궁금증을 일으킨다.

책 속의 내용은 현재 사라가  에디와 연락을 하기 위해 노력을 쏟는 과정과 그 속에서 19년 전에 감춰진 진실의 이야기가 등장한다.

자신의 분신처럼 사랑했던 동생의 일이었던 과거의 일들, 사라가 몰랐던 에디의 행동이 실은 에디가  사라의 페북을 통해 어떤 사실을 알고 자신의 사랑을 접어야만 했는지를 이어가는 이 책은 살아가다 보면 뜻하지 않게 다가오는 사랑 앞에서 진실된 감정을 유지하며 어떻게  역경을 이겨내며 이루어나가는지를 색다르게 표현했다.

서로가 사랑한다고 확신했던 만큼 사라의 입장에서는  아무런 언질도 없이 행방을 감춘 에디를 이해할 수는 없었을 것이다.

그렇기 때문에 사라가 보인 행동은 어쩌면 절박한 심정과 함께 서로가 서로에게 미처 털어놓지 못했던 과거의 일들로 인해 오해와 진실이 감춰진 안타까움을 드러내는 부분이 조마조마했다.

동생과 에디를 사랑하는 사라, 그런 사라를 생각하는 에디, 그들에게 행복한 사랑의 결실은 이루어질 것인지, 가슴이 아파오면서도 뭉클했던 로맨스 작품이다.

소호의 죄 – 범죄적 예술과 살인의 동기들
리처드 바인 지음, 박지선 옮김 / 서울셀렉션 / 2019년 8월

예술계의 추악한 면을 밝혀내는 이야기들은 스릴과 추리를 접목해 재미를 준다.

특히 소호라는 거리를 배경으로 그려낸 이 작품은 예술계의 보이지 않는 면모들을 보인 작품이기에 남다른 느낌을 준다.

미술계를 좌지우지하는 막강한 세력을 갖고 있는 미술품 컬렉터 부부인 필과 맨디중 맨디가 자신의 로프트에서 얼굴이 없는 상태에서 발견된다.

정작 살인범은 쉽게 자백을 하는데, 다름 아닌 남편인 필이다.

자신이 부인을 죽였다고 하는데 필은 치매성 뇌질환을 앓고 있는 상태이기 때문에 신빙성에 의심을 하게 되고 이 사건을 두고 미술품 딜러 잭과 사립탐정 호건이 진범을 찾기 위해 수사에 나서게 된다.

사건을 해결해나가는 과정을 통해 소호라는 거리에서 예술활동을 하고 예술가라고 자칭하는 그들, 그들 곁에 미술품 딜러란 사람들이 있음으로 해서 작품을 어떻게 포장하고 거래를 하는지를 보인다.

죽은 사람 곁에 주변인들을 만나면서 진범이 누구인지를 밝혀내는 사건의 결말은 반전의 맛을 주고 저자는 범인임을 밝혀내기까지 여기저기 장치를 해둔다.

실제로 미술 매거진인 <아트 인 아메리카>의 편집장으로 활동하는 이력을 되살려 미술계의 감춰진 내밀한 면들을 밝혀내는 이야기들은 그 속에서 배신과 사랑, 음모, 창작에 대한 욕구를 제대로 그려냈다.

한때는 할렘가처럼 형성됐던 소호란 곳이 예술가들이 모이면서 점차 예술의 거리로 명성을 날리게 된 후 그 안에서 벌어지는 진실들은 결코 아름답지만은 않다는 것을 보인 작품, 만약 영화로도 만난다면 추리 스릴의 맛을 제대로 살린 멋진 영상이 될 것 같다.

사냥꾼의 수기 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 39
이반 세르게예비치 뚜르게녜프 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2019년 8월

오랜만에 러시아 작가의 작품을 접했다.

유명한 작가 중 한 사람인 이반 세르게예비치 투르게네프가 그린 이 작품은 단편으로 이루어진 책이다.

총 10편의 이야기를 통해 당시 러시아의 신분제도를 그려볼 수 있는 책이자, 지금은 모두가 같은 인간이란 생각이 당연한 시대지만 여기 보인 내용들은 계급이 존재했던 시대를 보인다.

우리나라도 양반과 다른 계급들이 존재했던 시대가 있었듯 저자가 그린 시대도 화자인 귀족의 눈에 비친 농노 제도의 실상, 즉 러시아 농부, 지주, 영주 관리인이란 사람들이 엮이면서 그린 이야기라 신선함이 다가왔다.

화자인 귀족은 ‘나리’란 칭호로 불린다.

사냥을 하러 떠나는 여정 속에서 자신과 다른 계급의 사람들인 농노들에 대한 관찰, 그리고 연민을 느끼게 되는데 좋은 사람이 있는가 하면 비인간적인 면모를 보인 사람들도 등장하는데서 미국의 노예제도를 연상케도 하고, 그렇다고 귀족은 자신이 나서서 저지를 하지 않는 자세를 취한다.

그런 의미에서 본다면 농노에 대한 연민은 있으나 확실한 자신의 신분을 각인한 채 그저 한 사람의 인간 존엄이 아닌 관망의 자세를 취했다는 점에서 여전히 신분제도에 대한 인식을 느끼게 한다.

여기에 등장하는 여러 인물들은 때론 귀족에게 감동을 주는데 기독교적인 관점에서 감사함을 갖고 있는 카시얀에 대한 자세는 기타 주변 사람들의 인식에도 불구하고 자신만의 생각이 보여 다른 분위기를 이끈다.

특히 ‘호리와 칼리니치’에서는 다른 별개의 생각을 갖고 있는 두 농부의 삶을 보인다.

현실적 합리주의인 호리와 낭만주의자 칼리티치의 대비를 통해 농부의 세계를 들여다보는 계기를 주고, 같은 신분의 처지지만 자신보다는 더 좋지 않은 상황에 놓인 농부를 놓아주는 비류크의 산지기는 같은 인간으로서의 동질감과 연민 성을 느끼게 해 준다.

또한 계급 차이 때문에 사랑을 이루지 못하고 가슴에 묻어두어야만 한 했던 사연, 고귀한 신분과 천한 신분을 떠나 모두에게 공평하게 다가오는  죽음을 바라보고 받아들이는 과정이 시대를 떠나 동질감을 갖게 한다.

각기 다른 사연을 통해 전해주는 이야기를 통해 당시 시대상을 살아가는 사람들, 신분을 떠나 농노라는 신분을 차별해서 볼 것인 아닌 나와 같은 인간임을 깨달아가는 과정을 통해 보편적인 인간의 삶이란 과연 무엇인지를 생각해보게 한 책이다.

               로맨틱 상실사
청얼 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

중국의 천재 영화감독이라는 칭호를 받은 청얼 감독의 작품집이다.

요즘 중국 문화권의 출간이 많이 이루어지고 있는 가운데 감독이 쓴 단편들로 이루어진 이야기들이 궁금했다.

총 7편의 글들은 1930년대 일본과 중국의 관계, 그 속에서 살아가는 사람들의 모습과 근대를 넘어  현대를 배경으로 한 4편의 이야기가 독립적이면서도 연관성 있게 이루어진다.

제목에서 의미하는 로맨틱 상실은 시대를 구분하지 않는 인간들이 본성에 가장 진실된 모습들을 드러내는 부분이 아닐까 싶다.

청얼 감독이 연출한 영화 <라만대극소망사>의 원작 소설인 「로맨틱 상실사」「여배우」「영계는 등장하는 인물들이 서로 연관이 되어 있으면서도 각개 독립적인 한 개인의 상실과 아픔을 다루고 있다.

자신의 남편을 구하기 위해 특권층에 다가서는 여배우, 그런 여배우를 특권층은 어떻게 자신의 사람으로 만들며 여배우는 결국 남편이 자신을 떠나버리고 어떤 비운 한 운명을 맞는지를 그린 내용과 함께 자신의 사고 난 몸을 돌봐준 매춘 여인을 매몰차게 버리는 비정한 남자의 이야기를 그린 영계, 그리고 이들의 등장인물들이 역사 속의 실존 인물이었던 다이 선생, 두 선생의  이야기와 함께 허구와 실제를  적절히 섞이면서 그린 작품이 씁쓸한 감정을 불러일으킨다.

특히 두 선생의 매제인 일본인 와타나베란 인물에 대한 묘사는 이 책에서 보인 이중성의 면을 제대로 드러낸 인물이 아닌가 싶다.

현대를 배경으로 한 4편의 이야기들도 낭만이 사라진 여운을 깊게 남긴다.

인어의 치장을 하고 사람들 앞에서 물속에 잠긴 모습을 보이며 살아가는 여인, 그 여인은 왜 한 곳에 안주하지 못하고 하루하루 잠잘 곳을 헤매는지, 몸에 난 상처 때문에 일을 하지 못하게 된 사연이 찡하다.

한편 은행원이란 직업에 안주하면서도 무료하고 공허한 삶을 살아가는 남자, X로 칭하는 인물의 세 번째 남자의 자살은 왜 해야만 했는지를 상실이란 단어에 맞게 그린 작품들은 과거의 이야기와는 또 다른 분위기를 풍긴다.

근대와 현대를 교차적으로 그린 책의 내용은 중국의 당시 역사적인 배경을 알고 읽는다면 분위기를 더 사실적인 감각으로 읽었을 것이란 생각이 들게 한다.

감독이 그리고자 한 인간 본성의 낭만 상실, 그리고 자신의 안위를 위해 비정하게 이용하고 버리는 냉철함을 천천히 음미하며 읽는다면 더 좋을 책이다.

하우스 오브 갓 – 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종서적 / 2019년 8월

가족이나 지인들이 병원에 입원해 있는 경우 병원에서 근무하는 사람들의 모습을 통해 존경심과 고마움을 느끼지 않을 수가 없다는 것을 알게 된다.

거의 죽어가는 사람들을 최선을 다해 차례대로 의료 치료를 행하는 것을 볼 때면 의사나 간호사라는 직업을 지닌 그들은 아무나 할 수 있는 것은 아니다는 생각을 다시 한번 하게 되는데 이 책을 처음 선택했을 때는 미드 [그레이 아나토미]나 [닥터 후] 같은 연장선을 생각했다.

하지만 이 책의 내용을 접하고 난 지금은 과연 의술을 시행함에 있어 저자가 말하고자 한 훌륭한 의사와 인간적인 삶에 대한 것을 되돌아보게 한다.

저자의 자서전적인 내용을 담은 책이라 시대적인 배경은 1970년대를 그리고 있다.

지금처럼 많이 발전된 의료기계 장비는 없었지만 당시의 의료계에 몸담고 의사가 되는 과정을 거치는 인턴들의 삶은 사실적이다 못해 정말 이런 일들이 있을 수 있을까? 하는 의구심마저 들게 한다.

주인공 로이 바슈의 눈을 통해 의료 실습의 과정과 시스템에서 부딪치는 인간이되 점차 비인간화되는 모습들이 ‘고머’라 불리는 환자를 대하면서 더욱 실감 나게 그려진다.

병을 너무 방치해서도 안되지만 툭하면 크게 아프지 않아도 병원을 집 삼아 오는 사람들, 만성질환과 치매를 앓고 있는 노인들을 부르는 용어인 ‘고머’는 아직 초보 의사의 단계인 인턴들에게 맡겨진다.

의사를 믿고 자신의 모든 것을 보이는 환자들의 입장에선 하나의 구세주처럼 보일 수 있는 시점에서 의사들은 치료를 하되 치료를 하지 않는 행보, 자신에게 몰려드는 많은 환자들을 다른 과로 전과시키는 한계들, 이들 환자 중 정말 자신의 손에 맡겨져야 할 병명이 있다면 어떻게 되겠는가? 하는 걱정이 앞서게 만든다.

당시의 의료 여건상 의료진들의 힘겨운 의료과정을 거치는 모습을 통해 저자는 자신이 의료를 전공한 당사임에도 상당한 진실성을 통해 의료계의 세계를 보임으로써 보다 나은 의료진으로서의 나아갈 길은 무엇인지를 보인다.

한 사람의 생명을 다루는 직업인 의사라는 직업, 전문으로 거듭나기까지 그들이 겪어야 하는 과정 속에 환자, 성을 이용한 부분들, 윗선에 잘 보임으로써 피라미드의 구조 속에서 살아남기 위해 노력하는 그들의 모습들이 살아남거나 자살이라는 극단적인 갈림길을 통해 사실성을 부각한 책이다.

요즘 안락사나 존엄사, 생명연장 거부에 대한 생각들이 예전과는 다르게 보는 시각으로  종종 기사로 떠오르곤 한다.

책 속에서도 이미 고령인 아흔인 환자를 두고 치료라는 명목 하에 모든 검사를 실시하는 행위를 두고 과연 환자인 당사자에겐 어떤 처방이 가장 좋은 것인지를 생각해보게 한 책이기도 하다.

어떤 의미에서는 주인공의 성장사를 보는 듯한 느낌도 들게 하는 책, 일반인들이 미처 알지 못했던 의료 세계를 간접적으로나마 접해 볼 수 있는 책이었다.