내술상위의자산어보
저자
한창훈
출판사
문학동네(2014년08월11일)
카테고리
국내도서
처음바다를접해본것이학창시절방학을맞이하여보길도를향한길에서였다.
기차로5.~6시간정도를갔다고기억되는데,내려보니또배를타고가야비로소내가원한장소인보길도로가는여정이기다리고있었다.
그런데날씨가갑작스레좋지않아보길도에서미처가지못하고중도라는곳에내려바로민박을하면서다음날보길도를향한기억이난다.
당시의배는많은바캉스족들때문에그야말로시루떡이란표현이제대로어울리다싶었을정도의많은인원들이타고있었고배밑선실에앉았던우리동행들은바로창가에코를박고넘실대는바닷물의정체를그야말로입을딱벌리면서다물줄모르고보던생각이난다.
맑은물도아닌그저출렁거리는바닷물의율동은바로내앞에서수도물을크게틀어놓은것처럼내게다가와서쏟아부을것처럼엄청난압력을자랑했고이러다혹사고라도나면그야말로물귀신이되겠구나하는,당시의두려움이생각난다.
바다에서태어나고지금도그곳고향에서자신의글과삶을살아가는작가한창훈님의이책은그런오랜기억속에묻혀있었던나의작은추억거리를끄집어내게한책이다.
어디가시작점이고어디가끝인곳인지를모를한없는모습을자랑하는바다-
그바다를안고살아가는사람들의생생한모습속에지구라는행성은그저우주속에한푸른물방울이요,우리는타동물과는다른인간이라고자각하며살아간다지만결국엔미세한존재들임을깨닫게해주는책이다.
바다에서의생활하는사람들은자연에대한겸손과그들을이겨낼생각을하지않는다.
오로지그저수긍하며받아들일뿐,기껏해야태풍이몰아치면기도하면서이번엔제발큰피해없이지나가길,우리아버지배무사하고집들도무사하고,모든것들이그저그자리에조용히있길바랄뿐,더이상의큰야망도없으며바다를무시하지도않는다.
방랑자처럼여러배를타고북극해까지섭렵한작가의멈출수없는’바람끼’는그래서어쩌면육지에서생활하면서생활하는사람들보다더진솔하고솔직하며,그생활안에서녹아나오는체험적인삶에대한방식이새롭게다가오는지도모르겠다.
술과멸치몇마리가주어지고바다와나와의일체동심적인생활의모습과그안에서묻어나오는어린시절의추억거리인해녀와작부집여인네들의생활은지금은사라지고없는아련한추억의한장소로우리를데려다앉혀놓는다.
바다의고래를보러위험을무릅쓰고북극해까지시도하는모험속엔우리가알지못했던다양한뱃사람들의정이가득한가족애,항상이별은어렵다는것을알면서도또다시뱃길에올라야하는그네들만의정서가가슴가까이메아리져울려퍼진다.
인간의능력이아무리크다하나자연앞에선무용지물임을…
매순간마다바다의흐름과유빙,쇄빙선의감각적인느낌을체험해보고싶게만드는유혹적인글들,여전히바다를벗삼아그안에서살아가는섬사람들의생활은삶과죽음을사이에둔처절한생존임을깨닫게해준다.
*****살과죽음이한순간이다.재해는,인간이난무엇인가,를물어볼틈도없이찾아온다.그게오면우리가만들고이루어냈다고뻐기는모든것이한순간에사라진다.살아남은자가할수있는것은그저이웃의참사를대할때의태도에대해생각하는정도이다.무기력하다.자연앞에서의겸손,이라는흔해빠진말이새삼무겁고아프다.-p157
그렇다면왜바다를버리지못하고계속머물까?
아마도다른이유도있겠지만바다는사람을속이지않기때문이지않을까?
푸른물방울속에70%를차지하는바다의존재는때론사람들에게혜택을주기도하지만때론엄청난자신의힘을과시하며인간들에게경고를하기에바다에서태어난사람들은그것을알고함부로내던져버릴수없으며,또한그것을배신하며살아갈용기조차없는것은아닐런지….
생생한화보의바다현장과함께작가의여유자적한인생관찰기,정약전이귀양가있던흑산도연해의수족(水族)을취급한어보가’자산어보’임에빗대어자신만의철학이깃든한창훈표자산어보는읽는내내나도모르게바다를동경해버리게만들었다.
무차별공격이었던쓰나미에대한공격,세월호참사에얽힌바다에대한미움과함께생생한바다의냄새가물씬풍기는책은기회만된다면나도한번북극해나남극해를가보고싶단생각이들게한다.
글말미에작가는묻는다.
배가한척생긴다면당신은어떤항해를하겠는가.
아~
생각만해도가슴이두근거린다.
우선은용기를내어야할것이첫번째관건이요,두번째는작가처럼배를내가소장하고있다면난어떤식의항해를?그러고보니생각해본적은없는데,우선은따뜻한기온이항상넘치는파푸아뉴기니를가보고싶긴하다.
그곳사람들의원시적인물고기잡이를방송에서본적이있는터라순진하고욕심없는사람들무리에끼여나의묵은욕심과때묻은생각을모두날려버리고싶단생각이이질문을받으면서생각해본다.
그렇다면여러분들은?
불륜
저자
파울로코엘료(PauloCoelho)
출판사
문학동네(2014년07월25일)
카테고리
국내도서
지인으로부터유명작가의책이출간됬다고연락이왔다.
"누군데?"
"음~움베르토에코라는데?"
"그래,그럼찾아보고연락할께".
그런데아무리검색을해봐도나타나질않는다.
그럴리가없는데,신작이면의례히인터넷서점에뜨는데….
다시전화를건다.
"찾아보니없어.확실해?움베르토에코가맞아?"
"맞아~거책제목이두글자였는데",,,
알고보니바로파올로코엘로다.핀잔을줬더니하는말,"아움베르토에코나파올로코엘로나이름이비슷하게들리는것은맞는데뭘."..
웃을수밖에없었지만내심반가웠다.
내놓는책마다좋은문장과그것을받아들이는독자들과의호응이좋았기에,그의작품들에대해선거부감이없다는것이내가이제껏접한파올로코엘로에대한느낌이다.
이신작의제목에서주는’불륜’이란단어자체가다른단어들보다입에올리기거북할수있는데다도대체어떤내용들이흐르고있길래작가는기존의제목과는동떨어진단어를채택했을까?
31살의린다는두아이들과능력있고부유한남편,그자신또한신문사에서일하는스위스제노자에사는워킹맘이다.
남들과비교해도전혀뒤쳐질것이없던그녀는어느날뭔지는모르지만변할것같으면서도그자리에있는현실에대한불안감,이와함께불현듯찾아온우울증과공허함에어쩔줄모르게되고여러정신치료를받아보기도했지만진도가없다.
그런던차,풋풋한첫사랑상대자이자지금은정치인으로변한야코프의인터뷰를진행하면서그가자신의상태를알아본후걷잡을수없는방황을하게된다.
“당신,행복해?”그가갑자기묻는다.“당신눈에뭔가있어.훌륭한남편에좋은직업을가진당신처럼예쁜여자에게어울리지않는슬픔이보여.거울에비친내눈을보는느낌이었어.다시한번묻자.당신,행복해?”_52p
물론그도그녀와마찬가지로결혼생활이행복한것만은아니기에알아봤다고는했지만그녀는그와타인의눈에비춰볼때유부남과유부녀의불륜이란행각을벌인다.
그러면서남편과의밋밋했던부부간의기존에있었던어떤감정의폭발을다시예전의흥분의감정으로느끼게되지만맘속의죄책감으로인한괴로움을감출수가없다.
파격적인내용이라고도할수있겠다.(기존의작품들과비교해보건대..)
그렇기에솔직히이책을읽으면서감정이입에몰입하기기쉽지만은않았다.
물론인간은혼자살아갈수없는존재이면서더군다나린다의경우처럼모든것을갖추고있는여성의경우엔그어느하나도갖추지못한사람들이본다면행복에겨운투정이라고도생각할수있겠다.
하지만인간이똑같은불행은없으나미지의그어떤불안감을가지게된다면,소위정신학과에서말하는우울증이란병명을갖지고있다면이해결을위해노력을하게된다는것을볼때린다의경우,그녀는과연야코프와그런행동을하면서까지자신이아직불확실하다고느끼는그어떤감정의확인을느끼려고이런행동을했다는사실엔소설로서의장치가좀실망스러웠다.
그녀의남편말처럼감정표현에서툴러그녀가해온행동을알고있었다는뉘앙스까지는아니더라도적어도그남편은그녀의미세한감정기복을알고있었다는것을전제로했을때린다의행동은좀더적극적으로남편에게도움을요청했어야하지않았나싶은안타까움이들었다.
한없이깊은사랑을하고있었다고밖에말할수없는남편의행동은이런남편이과연있을수있을까하는현실적인생각을하게되고,그녀가패러글라이딩에몸을내맡기고비로소자신의행동을돌이켜봄으로써사랑이란확신을느껴가는묘사는파올로코엘료만의독특한문장으로마무리를짓는다.
인간의내면,특히린다라는기혼여성이갖는불안감의행로를찬찬히따라가면서읽는마음의기복과변화의흐름은누구나한번쯤은일상에서오는권태와그것을박차고나가고싶다는욕망을불륜이란행각을통해진정한사랑을확인하는것으로,다시야코프와헤어지고돌아오는과정이인간의진실된사랑과남성작가로서세밀한여성의심리를드러내놓고있어한문장한문장놀라움을던져준다.
내가저지른실수들,다른이들을고통스럽게했던결정들,사랑이란존재하지않는다고생각했던순간들이있었다해도,오직한가지,나의사랑만은우주의영혼에영원히새겨질것이다._358p
처음엔무서워서날기를거부했지만한발자국떼면서드넓은창공을날아간린다의한층성숙한느낌의감정의도달은불륜이란단어를떼어놓고보면모든인간들의공통사인사랑에대한진정한깨달음을알아가게해주는책이아닌가싶다.
에브리맨
저자
필립로스(PhilipRoth)
출판사
문학동네(2009년10월15일)
카테고리
국내도서
그는이제없었다.있음에서풀려나,스스로알지도못하는사이에어디에도없는곳으로들어가고말았다.처음부터두려워하던바로그대로.-p188
죽음이란말을가까이서가슴속에크게와닿았던것은아마도중학교시절이었던것같다.
아버지의고향친구분인한분이암으로떠나셨다는말씀을하시던아버지는친구의죽음과아직어린아이들에대한걱정으로엄마와함께이야기를나누시면서병원으로가시던모습이떠오른다.
그때는왜그리가슴이콩닥거렸는지,죽음에대한어떤확고한이미지나뜻에대한막연한어떤두려움이있었나보다.또한혹시우리아버지와같은연세에이런일이비일비재하다고하던데,우리가족만은아니겠지?하는어떤희망적인사항을내포하고있었는지도….
그러다친.외할머니께서연이어돌아가시면서처음으로장사지내는것을보았고무덤에묻히는장례행렬까지보았다.
그당시에엄마는엄청나게우셨던기억이나고,나또한울었지만엄마의울음에비한다면그슬픔의강도는비교가안될듯싶다.
이렇듯한사람이태어나고죽는다는것에지금도그렇지만굉장한회의가들었던기억이난다.
평소가까이대화하고같이밥먹고웃고울던그모든것들이한순간의죽음이라는것앞에모두신기루같았던그느낌을뭐라표현할수있을까?
이소설에나오는화자인’나’의장례식도그렇다.
관에묻히고주위의사람들에의해흙이한줌한줌뿌려지고그것을바라보는그와관련이있던조문객들의반응들은제각각이다.
두아들을둔그의아버지는자식들에게뭐라도하나남겨줄요량으로’에브리맨’이란보석상을운영하면서자식들을키워냈고,그자신도광고계에서성공한남자였다.
세번의결혼과이혼을거치면서첫번째부인과의사이에서낳은두아들들은아버지에대한원망과경멸을지니고있고,두번째부인인피시와의사이에서낳은딸낸시만이오로지그가따뜻함을느낄수있는최소한의보금자리역할을한다.
자신의배반과실수를거치면서은퇴후한적한은퇴자들의마을에서새로운삶을살아가지만어릴적부터시작된수술은71살이된지금까지온갖몸에병을달고살아왔고지금은심장에제세박동기마저착용이된상태로살아가는노인이다.
젊은시절엔뭐든것이가능하다.섹스,사랑,남성다운활력과과시,물론그로인해그는혹독한결과를치르고오늘날에홀로살게된결과로남았지만,그래도이모든일의결과는결국그렇게될수밖에없었단것으로결론을내린다.
때때로닥쳐오는건강에관한두려움은그림을그리는교실을열어같은은퇴자의모임을만들게되지만이마저도모두같은공통의관심사로쏠리게된다.
"당은어떤가요?""혈압은어때요?""의사는뭐래요?"-p85
그는생각한다.부모의죽음을생각하고자신의건강을위해하루에일정시간수영과해변산책을하고조깅하는젊은여인에게또다른꿈을꾸며대시를하지만모두부질없고어떤뚜렷한목적을잃어버리고하루하루가그저세끼먹고다량의약을먹으며24시간을메워나간단생각에노년에드는외로움과병과점점친해질수밖에없는현실을깨닫는다.
수업에참여한한여인의자살을두고그는그녀가죽기까지죽음에대한어떤생각을했는지,마지막들이킨물맛을느꼈는지에대한여러가지생각을하면서그동안자신이지나온인생의발자취를생각하다결국엔이모든일의원인이자신이원초적인제공자였음을알아가면서드디어참을수없음을알게된다.
자신이없애버린모든것,이렇다할이유도없는것같은데스스로없애버린모든것,더심각한일이지만,자신의모든의도와는반대로,자신의의지와는반대로없애버린모든것을깨닫자,자신에게한번도가혹하지않았던,늘그를위로해주고도와주었던형에게가혹했던것을깨닫자,자신이가족을버린것이자식들에게주었을영향을깨닫자,자신이이제단지신체적으로만전에원치않았던모습으로쪼그라든것이아니라는사실을수치스럽게깨닫자,그는주먹으로가슴을치기시작했다.-p164
한생명이태어나한줌의흙으로가는데엔나이도,성별도,제한을두지않는다.
어릴적에상처는금방아물지만나이가듦에따라상처의더딘회복속도,갈수록현저히떨어지는기력,하나의병에보너스내지더블로찾아오는질병들,장성한자식들은제살길바빠부모의노쇠한육,정신적인보살핌을살필겨를없는바쁜생활….
노년에이르러서야젋었을적시절의왕성함을기억하고,다시그때로돌아가고싶은맘이굴뚝같지만세월은누구나평등하게주어졌기에노년이란말그말한마디엔많은인생의뜻을간직하며살아갈수밖에없다.
노년은전투예요.이런게아니라도,또다른걸로말이예요.가차없는전투죠.하필이면가장약하고,예전처럼투지를불태우는게가장어려울때말이예요."-p149
200페이지도안되는지극히평범한한남자의늙고병들고죽음에관한이야기를담고있는이책은다시한번씩꺼내볼때마다,즉나이가한살더해짐에따라받다들여지는강도가달리와닿는데서일말의울림을준다.
탄생이시작되는순간,이미죽음이란카운트다운에들어간단사실을인지못하고살아가는우리는이책을통해한인간의전체적인삶을통해드러나는병마과주위사람들과의관계,그리고하나둘씩친한관계의사람들이사라지는광경을보면서미래의내모습을그려보게되는책이다.
그러기에우리모두는에브리맨(보통사람들)-언젠간죽는다는사실을..
"현실을다시만들수는없어요."낸시는아버지에게그말을돌려주었다.
"그냥오는대로받아들이세요.버티고서서오는대로받아들이세요."-p13
냉철한문단과어느것하나아끼지않을수없는노년에드리운감정을이렇듯무심한듯관조적인자세로쓸수있는작가의노련미에다시한번읽어보게하는책이다.
"영감을찾는사람은아마추어이고,우리는그냥일어나서일을하러간다"….메모하지않을수없는문장
역사라는바퀴는지금도인간이있는한쉼없이계속그영속성을유지하면서굴러간다.
흔히말하는역사는승자에의해쓰여졌다라는말이있는것도알고보면인간에의해서쓰여지고인간에의해서만들어지는역사의한단면이요,현장을우리의후대들은그것을답습함으로써칼날같이날카로우면서도그이면의뒷에가려진야사같은것을통하여역사의한면을보충해가면서익혀나간다.
그런의미에서이책은확실히기존에나온인간이살아온역사를다루긴다루는게,뭔가가좀차이가있다.
바로어느특정의한부분의시대인1913년을다룸으로써그시대에살았던,이미역사안으로흡수를하고있고배우고있는사람들을통하여그일면을다룬다.(거의300여명의이름이거론된다.)
읽으면서의아했던것은하필이면하고많은역사의한순간에대한포착시점이왜1913년일까하는것이었다.
출판사제공의내용을보니1913년은1914년의제1차세계대전이일어나기바로전해로이미세계의정세는전쟁의발로시점에있었고그와중에문학,예술,정치,건축,그림등모든전분야를막론하고기존의어떤흐름을유지하는대신완전히뒤엎어버리고새로운문화기조로서의모더니즘이활발히이어지던시대였다고한다.
이책의저자는자신의전공을살려서3년여에걸친방대한자료를수집하고통합해서자신만의독특한역사.문화사를편년체형식으로써내려간다.
1913년의한해를첫해인1월부터시작해서12월에이르기까지각달에활동하고모종의인위적인만남이아닌한번스쳤을가능성에대한작가의상상력을덧대어그려지고있어서일률편적인흐름이아닌,예를들어1월엔뉴올리언스의12살소년인루이암스트롱이훔친총을가지고방아쇠를당긴죄로유치장에처해지지만너무날뛰는바람에트럼펫을쥐여준교도관덕에지금에우리가알고있는유명인사가되었단식에서훌쩍그공간을넘어갑자기프란츠카프카가자신의연인펠리체바우어에게편지를쓰는현장으로우리를안내한다.
동시다발적인같은시간대의공간에서한쪽에선이런인사가,저쪽에선다른인사의모습을그려나감으로써읽는이에게같은느낌이되이시대에서는이런일들이벌어졌구나하는것을상상하는즐거움을선사하는느낌이드는책이다.
레오나르도다빈치의모나리자가없어진1월의사건,쇤부른궁정을산보하던스탈린과히틀러의우연히스치듯한만남의현장,토마스만의"마의산"탄생과그의동성애,클림트의활발한예술활동의이면에드리워진난잡한여성들과의관계,
에곤실레의그림활동,
("우정"이란제목으로붙여졌지만너무선정적이란이유로전시되지못했다.)
제1차세계대전의발발의원인제공이된황태자의생활과정신학의대표격인프로이트와그의제자융과의친부살해란이름까지붙여진절교의과정,하나하나섬세한그시대의한단절된면을다시복원시키고그것을하나의흐름으로이어주는작가의탁월한장기가십분발휘되는장면들이수두룩하다.
2월달의뉴욕의’아머리’에서세기최고의전시회가열림으로써기존의미술계를쥐고있던흐름을탈피하는순간,피카소가입체파화가로서본격적인두드림이연상되는시기의현장,마르셀뒤샹의[계단을내려오는누드]라는작품은아머리쇼의대표적인그림이된과정,작곡가말러의부인인알마말러와오스카코코슈카의스캔들,
("바람의신부들"이란제목으로붙여진오스카코코슈카의그림..알마와의관계를그린것)
연방준비제도의설립과카뮈의탄생,샤넬의만남,릴케의작품활동,스트라빈스키의봄의제전이후의뉴욕과모스크바에까지미치는영향….방대한100년전에이뤄진일들의세상을들여다보고있노라면이미지난세기임에도불구하고여전히지속성을유지하고있다는느낌은나만의느낌일까?할정도로생동감과창작에불타는모든예술가들,그리고전쟁이발로가되는발칸의위기상황까지,모든것이지금에도여전히진행되고있다는점에서이책은문학과역사,정치,모든부분을다룸에있어서지칠줄모르는활력을대하고있다는느낌이든다.
흔히우리가알고있는예술가들의작품활동시기와창작을대하는느낌만을알고있었다면이책은그들이느끼고살아가는삶에대한소소한일상을들여다보는데서즐거움을느낄수가있다.
카프카의어이없는청혼에대한편지나,릴케와토마스만의사생활,피카소와마티스간의교류,다리파의해체에이르는역사의한과정이그시대를상징하는유럽의이상기온과맞물려절묘하게그려지고있다.
막바지인12월엔최초의기성예술품인마르셀뒤샹의의자위의자전거바퀴가뒤샹의손에서돌고있을때[자전거바퀴],모스크바에선최초의[검은사각형]이탄생함으로써현대미술의두영점이탄생된다.
(말레비치의"검은사각형")
(마르셀뒤샹의"자전거바퀴")
다시찾은모나리자의되돌아오기과정은한에피소드에해당하기도한다.
이렇듯1월에없어진모나리자가다시12월막바지1913년에되찾아오는것으로,카프카가말한"신경과민의시대"는이렇듯저물어간다.
하지만1913년은그저시간상흘러가는시대가아니었고오늘날의모든부분에서영향을지대하게끼쳤단점에서우리모두에게역사의한현장을봄으로써다시금지금을되돌아보게하는가교의역할이자산현장임을작가의손을통해함께느껴보게함음물론이요,아마도지금우리가살고있는이시대도저물어가고있는현시점에서또다시우리의삶을반추해서드러내볼수있는책이탄생하지않을까하는상상을해보게된책이다
1913년세기의여름(양장)
저자
플로리안일리스(FlorianIllies)
출판사
문학동네(2013년10월19일)
카테고리
국내도서
