지난토요일,벌초하러갔다가텅빈시골집을들렀다.
어머니생전에는그래도드문드문드나들었다.
몇년전어머니가세상을뜨신이후로통발길을하지않았다.

차마집이라할수가없다.
그렇다고집터라고하기에는선뜻내키지않는다.
집의형태는물론,곳곳에어머니의손때가남아있기때문이다.
사람이살지않고내버려둔집,다시말해폐가인셈이다.

바깥마당엔누군가내다버린트럭한대가을씨년스럽게녹물을흘리고있다.
추녀끝양철빗물받이가내려앉아트럭위짐칸에걸쳐져있다.
트럭은무성히자란잡초들에포위된채영영그자리에서헤어나지못할것만같다.

마당한켠에는전에는없던호두나무두그루가튼실히자라
제법그늘을만들고있다.
이웃한친척어르신께서어머니말동무하러드나들며심어놓은것이라했다.

초가을이긴하나여전히햇살은따갑다.
나무그늘에는동네할머니몇분이둘러앉아있다.
너무나반갑게맞아준다.
“하이고야가누고?그래모도잘잇제.집이라고와보이누가반기주기럴하나,
잡초만무성한기고마영맘이안조을끼다”

어머니는지병인당뇨로인한합병증으로십수년을실명한채고생하시다가셨다.
자식들에게짐되기싫다시며한사코홀로시골생활을고집하셨다.
한번은억지로납치?하듯차에태워서울로모셨던적이있다.
자식의얼굴도구분못하는눈으로잘올라가라며손짓하고선돌아서서
벽을더듬거리며집안으로들어가시는어머니의모습을보았기때문이다.
막무가내로차를돌리라고한참동안고집을부리시다가이내조용해졌다.
차만타면멀미를하기때문에억지로잠을청했을것이다.
하도오랜동안차를타보지못해어쩌다차를타면매우어지럽다하셨다.

실명이후그흔한관광버스타고나들이한번못다니셨다.
그게원이되어돌아가시기전자식들에게신신당부한게있다.
"나죽으면화장을해다오.그런다음뼈가루는산에올라훨훨뿌려다오.
행여컴컴한항아리속에가둬납골당에놓을생각일랑아예말거라.
이승에서는캄캄하게살았으니저세상에서나마

밝은세상을훨훨날아다니고싶구나"하셨다.
유언대로얕으막한동네산에올라그렇게날개를달아드렸다.

서울로모셔왔으나예상한대로사태?가벌어졌다.
하룻밤묵으신뒤다음날,’당장시골집으로데려다달라’고하신다.
더이상신경전을벌여보았자어머니고집을꺾을수없다는걸잘알기에
출근을미루고청을따랐다.

집안구석구석을둘러보고싶었다.
먼지가뽀얗게내려앉은마루바닥을밟고지나안방으로통하는
미닫이문을열었다.
아랫목엔낡은침대가,방한켠에붙은싱크대위엔그릇들이가지런하다.
금방저만치에서어머니가달려나오며팔을벌려반길것만같다.

비구름이낮게깔려주위가침침한데눈자위마저뜨거워져사방이흐릿해져온다.
안마당한가운데에사람손길못받아볼품없게성큼커버린
목련나무를올려다본다.
무성한잎사귀사이로보이는하늘은자꾸만번져간다.

쓰러져삐걱거리는대문을나서며많은생각들이머리속을헤집는다.
홀로계시며자식들과의소통에목말라하셨을생전의어머니모습을생각하니
가슴이저민다.

문밖바깥마당호두나무그늘에할머니들은여전히같은자세로앉아계신다.
무심한세월은어르신들의얼굴에골깊은주름과외로움만잔뜩안긴것같다.
영기력이쇠하여진것같아가슴이시리다.

검은콩으로만들었다는두유를한박스사서자리에올려드렸다.
‘뭘이런걸다사오노’하시며고갤들어앞집담벼락너머감나무를
올려다보신다.

눈물샘이메말랐을것만같은한많은세월을사셨을텐데도
골깊은주름을타고흐르는눈물을거북등짝같은손등으로쓰윽문지른다.
나는그눈물의의미를조금은알것도같다.

고작열두집뿐인동네는그나마도온통과수원으로둘러싸여있어
마치무인도와도같다.
적막강산같은동네에남은노인들은모두외지로나간자식들과의소통에
목말라한다.
명절이나되어야겨우만날수있는게자식,손주들이다.
호두나무를연신오르내리는청솔모는여름내내노인들의말벗이되고있었다.