동네어귀에이르면과수원울타리너머로주렁주렁열린홍옥사과가
볼을붉히며수줍게맞는다.
가을햇살을제대로받아진홍빛이선연하다.

새콤한홍옥맛을떠올리는순간입안침샘이작동한다.
키낮은탱자나무울타리에도열매가노랗게여물어간다.
탱자나무를휘감으며웃자란구기자도탱자열매향과함께코끝을간지럽힌다.

이렇듯오곡백과가가을빛을띠기시작할때쯤이면추석이코앞이다.
논빼미에서잘여문벼너댓단정도베어내차례상에올릴햅쌀도준비한다.
참깨도볶고고추도따서말린다.
객지에나가사는자식들내려오면손에들려보내기위해서다.

추석연휴가시작되면서울로돈벌러간자식들을기다린다.

이제나올까,저제나올까.동구밖에나와눈이시리도록신작로쪽을응시한다.

중학교진학할형편이못돼도회지로돈벌러간옆집아이가부러워
형편이좀나은아이들도덩달아바람이들어도시로내뺐다.

낯설고물선이역,공장한켠에마련된기숙사에서,인근쪽방에서
잠깐씩새우잠을자며주야장천일했다.

이들이고향집을찾을때가추석이고설명절이다.

일년에두번뿐인명절엔무슨일이있어도고향을찾는다.
명절때나타나지않으면여지없이구설수에오른다.

‘서울서바람나지애미애비는안중에도없다.

다니던공장이거덜나땡전한닢없는처량한신세가되었다더라’등등.

그래서귀향전쟁에몸살앓는한이있어도기를쓰고길을나선다.

그렇게동네한바퀴돌며어른들께눈도장꽉박고가야뒷말이없다.

작업복과스카프는잠시벗어두고미니스커트를입고핸드백을맨다.
하이힐을신고빨간립스틱도발랐다.
청년들도뒤질세라칼날같이다림질한셔츠깃을양복밖으로빼내고
나팔바지뒷주머니에도끼빗도챙겨넣고고향을찾는다.