미리 쓴 유언장

지난7월20일목요일부터3일간콜로라도덴버에서미국전국에있는

한국학교선생님들의워크샵이있었습니다.

해마다장소를바꾸어가면서열리는행사인데

보통약500여명이참석한다고합니다.

저희한국학교에서도8명이참석하기로하여서한달전에비행기표도예매하였고,

저는직장에서휴가도받아놓았습니다.

그런데떠나기4일전에저희어머니께서휠체어에서일어나시다가

중심을잡지못하고쓰러지시는바람에오른쪽팔꿈치뼈가부러졌습니다.

그부러진곳에와이어를넣어주는수술을해야하는데받아놓은수술날짜가

덴버로떠나는날이었습니다.

할수없이저는덴버를가지않고병원에서어머니와같이있기로하였습니다.

목요일이른아침에오헤어공항에서수녀님께서전화를주셨습니다.

"혼자만남겨두고가서마음이너무안좋아.미안하고……

여기있는선생님들도모두그렇게생각하고있어요."

그래서전씩씩하게대답하여드렸습니다.

"수녀님.제몫까지열심히하시고오세요.그리고너무미안해하지마시구요."

이런것을보면정말로한치앞도내다볼수없는것이사람사는일인것같습니다.

저희는워크샵이끝난다음에주일하루는렌트카를해서

로키마운틴근처라도둘러볼려는계획까지세워두었거든요^^

다행히수술은잘끝났습니다.

저는이번에어머니랑같이있었던시간이좋았습니다.

식사시간에는어머니께떡만두국등……밥을떠서먹여드릴수있었고,

조용히잠든어머니의머리맡에서책을읽으면서간간이주무시는어머니의

아기같은평온한얼굴도실컷볼수있었습니다.

사실이런시간이아니면널싱홈에계시는어머니와

언제이렇게오붓한시간을가질수있겠어요?

전에는토요일마다저희집에모셔왔다가하루주무시고

일요일저녁에모셔다드리곤했었습니다

집에같이있으면서어머니께서좋아하시는음식을만들어서

어머니가맛있게드시는것을보곤했었거든요.

그런데어머니의건강이악화되고걷는것이불편하기시작한지난겨울부터는

그냥널싱홈에만계셨습니다.

미국의노인복지혜택은잘되어있기때문에

저희어머니도여러가지좋은대우를받으시면서수술을받으셨습니다.

2인용병실은넓고깨끗하였고의사와간호원들과보조사들도친절하였습니다.

어머니를수술한의사는쥬이시인데어머니가아야아야…하시면

아퍼?하고한국말을해서한참을웃었습니다.

젊고건실한보조사들도어머니한테와서는할머니할머니…하고부릅니다.

그들은모두한국사람들이아닌데도그런정도의말들을다구사합니다.

이번에병실에서어머니와같이있으면서

몇년전부터생각하고있던것을실행해야겠다는쪽으로마음을잡았습니다.

그것은미리내유언장을써놓는다는것입니다.

1.만약에내가사고가나서코마상태에있을경우에는산소호흡기를사용하지말고

그냥편안하게가게할것.(안락사를허용해줄것)

2.땅에묻지말고화장을해서성당뒤뜰나무숲에다뿌려줄것.

너무빠르지않냐구요?

그렇게생각하지않습니다.뜻하지않는사고는언제일어날지도모르잖아요^^

약간의치매기가있는제어머니를보면서전결심하였습니다.

제자식들에게는마음의고통을주고싶지않다….

마침신문을보다가저와비슷한생각을하신분들이쓴글들이

<오늘은내남은생의첫날>이라는책으로나왔다고하는것을읽었습니다.

신기한,아름다운것을살아있다는사실을다행으로생각해본다.

훗날글을읽는사람이있어사랑을하고갔구나하고한숨지어주기를바라기도한다.

나는염치없는사람이다”(천득)

아들아,내가책과원고문학과관련된자료들은

아버지와함께문학,문화단체에서일을함께아버지후배들에게공적자산으로전해주라.

내가속에담긴정신을네가마음속에담아두면그것으로됐다”(종환)

소설가선옥씨는맏이에게그날벌어그날먹고사는형국이니,

엄마가죽고나서너희들이안심할있는재산을남겨주지못하고

가는것이원통하다자식들의안위를걱정했다.

엄마가생각나면양지바른강가에나무그루심어놓고

오다가다나무를가꾸면서,그게바로엄마거니여기며

세상을재미있게살다가어미랑만났으면싶다덧붙였다.

소설가말숙씨는아주실질적인유언을적었다.

수의는엄마가준비해것을입혀라,부의금은절대사절해라,

화장해서재는엄마가아끼는정원의주목밑에뿌려라,너희아빠의재혼은된다.”

소설가상국씨는자신이소설들에게유언을남겼다.

항상나보다앞서있는독자들을내가얼마나두려워했는가를

너희가증언해주기를부탁한다.”

이해인수녀는위에대신시집권을올려놓으면어떨까했고,

소설가현종씨는나는좋아하는일로일용할양식을구하며살아왔으니

다시태어나도작가가되련다적었다.

하성란씨는딸에게“(네가)나이쯤되면엄마를너와같은여자로봐줄까?”

라는물음으로써이제할머니가친정어머니를대하는애잔함을토로했다.

지난해작고한이형기시인은가상유언장에는무소유한마디밖에것이없다미리썼다.

이상은chosun.com에서발췌하였습니다.

MichaelHoppe-October