어제금요일저녁에작은아이로부터전화가왔습니다.

할머니가계시는양로원이라면서…

아무리바빠도한달에두번정도는할머니를방문하여주면좋겠다는제의견을따라주는아이입니다.

아이는울먹거립니다.

엄마.할머니는아무것도몰라…그리고머리도온통하얗고…

그리고많이피곤하게보여…

작은아이가자기핸드폰을할머니에게바꾸어줍니다.

제가간절한목소리로엄마..하고불러도대답이없습니다.

내이름을대어도…알아채지를못하는엄마입니다.

그저다른말씀만하십니다.

아직도울먹이는작은아이를달래주면서도

가슴한쪽이저립니다.

사는것이이렇습니다.

나이가들면…때가되면…이렇게변하여집니다.

이렇게한세상살다가는것이…인생인가봅니다.

엄마는알츠하이머란무서운병속에자기자신을가두고그저살아있는것입니다.

밤새뒤척이다새벽무렵에호숫가를찾아서달려갔습니다.

어둠이묻힌하이웨이를속도를내어달려갔습니다.

여명이밝아오는가운데서말없이호수가나를반겨줍니다.

차에서내려호숫가주위를걸으면서자문자답을합니다.

나는…앞으로얼마나더세월을살면서

온전한사고로이렇게쓰고,생각하며내생을영위할수있을까…

인생의끝자락에서계신엄마에게아무것도해줄수없는내가,

어쩔수없이덩그러이혼자서이곳에살고있는제자신이안타깝습니다.

아…엄마가계신곳으로…아이들이있는곳으로…달려가고싶을뿐입니다.

제가간다한들뾰족한수는없지만

주름이패인엄마의얼굴도만져보고싶고,

앙상한엄마의다리도주물러드리고싶습니다.