미국조지아주의어느작고쓸쓸한마을에,아버지의사료가게를물려받아운영하는미스어밀리어에번스가있다.어밀리어는사팔뜨기이며180센티장신으로건장하고,웬만한남자이상으로힘이세다.그녀는모두에게인색하며,타인에게관심을가지는순간은오로지’그들을이용해서돈을벌때’뿐이다.

그런그녀에겐오로지이런위의행동외엔그어떤생활의변화없이마을에서도동떨어진교류자체가없는,있다면소송을통해이득을쟁취하는데에재미를붙인여자라고나할까?

그러던어느날그녀의엄마와이복자매간으로그자신이어밀리어와사촌관계란주장을한사내가마을에들어오니,그의이름은라이먼-

꼽추에다폐병까지앓고있지만그에겐남다른재주가있었으니,바로아무런꺼리낌없이누구에게나어울릴만한친근감과유머감각,그리고거기에다가이간질의명수라는별명을붙여줄만큼마을사람들의관심을끌게된다.

이후어말리어에게변화가생기는데,바로철저하게외롭고고립된자신의은둔처라할자신의집을라이먼의요청대로카페로개조한것이었다.

그녀의솜씨로치자면술맛을내게하는데에는따를자가없었을만큼의기막힌손재주가있는터라바로이곳은마을안에서오로지,유일한삶의마실장소요,서로의소식과춤과노래가깃든활기로넘쳐흐는다.

여기엔바로어말리어가라이먼을사랑하기때문에발생한것이었고,이카페는사실마을사람들이느끼던그어떤감정들을치유해주는곳이자위로의장소가되었다.

그러나인간의삶에는아무런값도매겨져있지않다.삶은우리에게공짜로주어졌고,값을치르지않고얻어진것이다.그러면삶의가격은얼마일까?주위를둘러보면,때때로삶이란전혀가치없거나있다고해도아주미미한것처럼보일때가있다.죽을힘을다해노력해도내가처한상황이나아지지않으면,영혼깊숙한곳에서부터나자신이결국가치없는인간이라는자괴감이밀려오지않는가…….

카페에앉아있는동안만은단몇시간이라도마음속깊이자리잡고있는,이세상에자신이가치없는존재라는쓰라린생각을조금은떨쳐버릴수있었다.-p105~106

이런행복한삶이근4년동안지속이되는가운데,단지열흘만의결혼생활로끝장이나버린어말리어의전남편이자성격파탄자인마빈메이시가감옥에서가석방상태로마을에오면서행복은깨진다.

바로첫눈에라이먼은마빈을사랑하게되고냉정하게자신을거들떠보지도않는그에게맹목적으로매달리는라이먼을바라보는어말리아는보통때의거칠고거침없는힘센여장부가아닌어쩔수없이마빈을받아들이게되는,삼각관계이자이상한동거의생활로들어가기까지한다.

저자의작품으로는’마음은외로운사냥꾼’이란영화를통해서였다.

어렸을적에보던희미한기억속에서도참이상한분위기의다섯명정도의주인공이나오는것으로알고있는데,이작가의삶자체가결코평범하지는않았던삶을살았던것을볼때아마도작품속에투영이되는주인공들의선정도영향을끼쳤단생각을한다.

위의어말리아나라이먼,마빈은모두정상인들이볼때이상한사람들로속한다.

여자지만힘만은남자못지않고첫결혼첫날부터왜마빈에게그렇게행동하고헤어지고쫓아냈는지에대한자세한설명도없이한순간그녀를사랑해자신의사악한성격을고쳐가며결혼했던마빈까지다시감옥게가게만들고,이어등이굽은꼽추이자병까지앓고있는라이먼을사랑하게되는사랑의감정이보통의상식으론이해를하기어렵다.

라이먼은그런어말리아에대한사랑의감정을이용해카페를만들게한재주가비상하고,같은동성인마빈에대한맹목적인사랑을드러내보이는형태,이런라이먼에대한끊을수없는사랑의해바라기로변해버린어말리아,이둘의관계에끼어들어또다른혼돈의사랑을이용하는마빈까지,누가사랑을받고사랑을주게되는지에대한인간의복잡한인간의마음을슬프게그려내고있다.

마빈과어말리어의대결장면은흡사블랙유머처럼느껴지는것도바로이런감정을느끼면서읽게되기에더욱그러할지모르겠다.

자신의한때나마진실된사랑을주었다고생각한어말리아의그런심정은라이먼과마빈이모든것을망쳐놓은채떠나버림을써다시3년간을라이먼을기다리다결국자신의집을판자로둘러치고세상에드러내지않는은둔의생활로돌아가게하기까지한그녀의안타까운사랑의이야기는번역자인故장영희교수가“아주이상하고기이한사람도누군가의마음에사랑을불지를수있다.선한사람이폭력적이면서도천한사랑을자극할수있고,의미없는말만지껄이는미치광이도누군가의영혼속에부드럽고순수한목가를깨울지도모른다.”-p5했던작가의말을인용한부분이가슴에와닿는다.

결코누가누구의이상적인사랑의완성형태의견본이라고결정내릴수없고이런의미로본다면어밀리아의사랑이야말로혼자만의사랑이었고,그럼으로써고통과분노,치열함,환희를모두동반한사랑의형태임을알수가있다.

쓸쓸하고비가(悲歌)적인사랑이요,한인간이겪는내적인면에드리워진사랑으로인해겪는여러가지감동들이메마른조지아주를배경으로그리고있는이슬픈카페의노래야말로사랑의주체자와받는자에대한,진정한사랑에대한여러가지이야기를전해준다