하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

제목부터가 울컥하게 만드는 것, 그 내용이 무엇인지를 대강 짐작할 수 있게끔 나오는 친절성 , 더욱이 전 작들의 유쾌하면서도 눈물을 주르륵 흘릴 정도의 이야기꾼을 접한 독자라면 두말할 것 없이 선뜻 집어 들었을 책이다.

 

누구나 태어나서 죽음의 고지선을 향해 달려가고 있지만 인생이란 것이 내 뜻과는 전혀 상관없이 흘러들어갈 때의 막연함, 더군다나 요즘 수시로 나오는 병인 ‘치매’란 것을 앓고 있다면 당사자는 말할 것도 없고 주위 사람들의 힘든 일들은 이루 말할 수 없는 인간 한계를 시험하게 된다.

 

저자는 이렇듯 심각할 수도 있는 상황 설정을 전작대로의 느낌처럼 무심히 흘려 들어가듯 대화와 상황을 통해 독자들로 하여금 그 감동 속으로 빠져들게 한다.

 

책은 주로 대화체로 이루어져 있기에 짧은 단편처럼 쉽게 넘어가는 반면 내용면에서는 유쾌하다가도 울먹거림을 동반하게 한다.

 

 

치매를 앓아 점점 내 기억 속의 추억이나 기억들의 소자들을 하나둘씩 잃어버리는 할아버지, 그의 아들, 또 손자까지의 대를 이루며 나누는 대화는 유독 손자와의 코드가 맞는다는 설정에서 출발한다.

 

유머가 통하고 수학을 좋아한다는 공통점이 있는 두 사람-

자신이 서서히 기억을 잃어가고 있다는 사실을 어떻게 손자에게 이해를 시킬지에 대한 생각부터 먼저 세상을 떠난 아내인 할머니와의 추억을 그리는 면면들이 그동안 인생을 살아오면서 인생의 내공이 쌓인 나름대로의 철학적인 면을 드러내 보인다는 점에서 저자의 글들은 수시로 폐부를 찌른다.

 

– 지금이 가장 좋을 때지. 노인은 손자를 보며 생각한다. 세상을 알 만큼 컸지만 거기에 편입되기를 거부할 만큼 젊은 나이. ㅡp 10

 

 

누구나 한 번 살다가는 인생이지만 내 뜻과는 전혀 상관없는 병으로 인해 모든 이들에 대한 기억을 하나둘씩 잃어간다는 것, 그 자체만으로도 할아버지는 버거웠을 자신의 인생을 손자에게 세상에 대한 인식과 대화를 통해 기억이 간직하고 있는 영원성의 소멸과 잊어버림에 대한 것을 보통의 이야기처럼 들려주는 설정이 인상적으로 다가온다.

 

 

실제 이런 어른들을 경험하고 있거나 경험한 독자들이 있다면 너무 말도 안 되게 미화식으로 포장된 것 아니냐 하는 현실성에 입각한 생각들을 할 수도 있겠으나 오히려 이런 무거운 주제를 가볍게도 느낄 수도 있을 것 같으면서도 그 안에 내재된 저자가 드러내 보이고자 한 속깊은 주제의 내용을 나름대로 포장해 놓은 것이 아닌가 하는 생각이 들게 한다.

 

전 작품들 모두가 찡한 감동을 주었던 만큼 이번의 이야기 또한 따뜻한 그림과 같이 곁들여져 있기에 생각을 하면서 깊은 공감을 더욱 느낄 수 있었던  책이 아니었나 하는 생각이 든다.

 

짧다면 짧고 길다면 긴 인생의 길에서 언제, 어느 때 닥칠지도 모르는 상황들, 그 안에서 어떤 마음가짐을 가지고 있느냐에 따라 인생을 바라보는 것도 달라질 수 있음을 느끼게 해 준 감동 어린 책이다.