굿 미 배드 미 ㅣ 미드나잇 스릴러
알리 랜드 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 7월

내 이름은 애니-

곧 얼마 있으면 16살이 된다.

16살 생일날 멋진 일이 기다리고 있을 것이라고 말하는 엄마, 난 그것이 무엇을 뜻하는지 안다.

학교에 데려다준 엄마를 뒤로 하고 곧바로 경찰서에 직행, 엄마의 모든 것을 낱낱이 고발한다.

 

이야기의 첫 시작부터가 흥미를 끈다.

경찰서에서 담당자 앞에 앉아 엄마가 무엇을 저질렀는지, 그 집에서 자신이 무엇을 보았고 행동해야만 했는지에 대해서,,,,,

처음에 반신반의하던 경찰은 엄마를 체포하게 되고 이후 애니는 잠시 동안 그녀를 보살펴줄 심리학자인 마이크 아저씨의 집에서 지내게 된다.

같은 나이의 피비란 딸과 아내를 둔 행복한 가정, 비로소 자신이 그동안 무엇을 바라왔는지를 절실히 느끼며 그들의 가족 속에 동화되길 원하는 애니, 아니 이제는 밀리란 이름으로 새로 태어난 청소년이자, 그녀에 관한 비밀은 아저씨와 아줌마, 그리고 그녀를 보호하고 감찰하는 준, 그 밖의 희소성에 가까운 사람들뿐이다.

 

여성 보호소에서 간호사로 일하는 엄마는 가정 내의 폭력을 피해 잠시 머물던 보호소에서 만난 여인들의 아이들, 특히 남자아이들을 잠시 맡겨 보살핀다는 명목으로 데려오고 그 아이들을  학대하고 죽인다.

애니 또한 그러한 그녀의 엄마로부터 자유롭지 못한 행동 제약과 폭력의 희생자였고 오빠마저 엄마의 손을 피해 달아나기 위해 집을 떠났을 때 애니 자신은 그 집을 떠나지 못한 것을 후회로 알고 살아가지만 어쩔 수 없는 엄마의 굴레에서 벗어나지 못하는 소녀다.

 

책은 엄마의 재판을 앞두고 마이크 아저씨의 집에 머물면서 학교 생활에 적응해가는 밀리의 새로운 환경에 대한 도전과 밀리를 자신보다 더 보살피는 부모의 행동을 못마땅하게 여기는 피비의 광기 어린 행동과 말들을 통해 한 소녀의 성장기에서 오는 불가항력적인 정신 이상의 영향과 엄마란 존재를 벗어나고자 하지만 그마저도 환청과 환상에 시달리며 엄마의 곁을 떠나지 못하는 밀리, 아니 애니란 소녀의 몸부림을 그린다.

 

부모의 영향력이 자라는 청소년들에게 어떤 영향을 끼치는지는 말로 표현할 수가 없지만 특수한 정신이상을 가진 엄마란 존재 앞에서 힘없고 나약했던 소녀가 그 굴레를 벗어나기 위해 엄마가 행해왔던 모든 것들의 진실과 타인 앞에서 결코 밝히지 못한 자신의 비밀 두 가지는 반전의 묘미를 선사한다.

 

– 자기 존재를 들키고 싶어 하지 않는 지하 세계의 여왕에게, 평범한 모습이지만 내면에 악마를 키우는 엄마에게, 사이코패스의 뇌는 보통 사람과 다르다. 나는 내게 주어진 확률을 생각해보았다. 80퍼센트가 유전이고 20퍼센트는 환경적 요인이다.

 

그러니 나는.

100퍼센트다. – p 104

 

엄마를 따라 하려 하지 않았지만 자신도 모르게 내재된 사악한 악마적인 기질을 가진 나쁜 나, 보다 정상적인 환경에 적응하고자 노력하고 죽어가는 아이에게 행했던 행동 그 자체는 선하고 착한 나란 존재 사이을 오고 가는 이중성격을 내재하고 있는 밀리의 말과 행동들은 사뭇 어떤 보다 완벽하고 철저하게 설계된   계획이 아닌 그때그때의 상황에 맞춰 자신에게 유리하게 그 순간을 모면하려 하는 인간의 안에 숨겨진 본성을 제대로 그려낸 모습들이 충격적으로 다가오게 만든다.

 

저자의 이력에서 보듯 청소년의 생존 문제에 관심을 두고 있었던 만큼 피비가 제대로 밀리를 인정해주고 함께 했었더라면 결과는 어떻게 변했을지도 상상해보게 된다.

 

어떤 장면에서 그렇게 하지 않으면 자신의 목숨마저 위태로웠기에 하지 않을 수밖에 없었던 애니의 처지가 아프게 다가오기도 하고 자신도 모르게 엄마처럼 타인에게 다가가 무서움을 유발했던 행동들을 볼 때면 자기방어가 오히려 또 다른 사건으로 번질 수도 있음을 느끼게 해 준 책이다.

 

빠져나오려 발버둥을 쳤지만 결국엔 엄마를 답습한 애니, 아니 밀리의 행동은 책을 덮고서도 여전히 그녀 안에 숨겨진 선과 악 중 어떤 것이  비중을 많이 차지하고 있는가에 대한 물음을 떨쳐버리지 못하게 하는 책이다.