한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

사람의 인성 안에 내재되어 있는 모든 것들은 기본적인 유전이란 것을 포함하고 있지만 자라오면서 스스로가 겪는 다양한 경험과 환경요인에 의해 조금씩 그 소양이 바뀌기도 한다.

A가 B를 만났을 때 A가 느끼는 B에 대한 느낌이 다르고 C가 B를 만났을 때의 느낌이 다르듯 우리들은 그때그때마다 거기에 맞는 나의 성격을 드러내 보이곤 한다.

나 스스로 느끼는 싫은 점의 성격도 있게 마련이고 가끔 상상을 통해 이런 점들은 없었으면 좋겠다는 생각을 해볼 때가 있다.

그렇다면 만약 하루만이라도 다른 사람의 모든 것을 통째로 나와 바꿔 살아간다면 어떤 기분이 들까?

그것이 하나의 시험대가 아닌 절실한 현실의 마주침에서 오는 바람이라면?
이 이야기의 주인공은 내가 얼마 전부터 친밀감을 담아 ‘기도 씨’라고 불러온 인물이다.라고 시작되는 첫 문장은 추리를 연상하면서 읽게 됐다.

그가 들려준 이야기 속에 빨려 들어간 ‘나’인 소설가의 입에서 풀어내는 이야기는 ‘리에’라는 여성과 ‘다니구치 다이스케’란 인물의 만남을 통해 진행된다.

불치병으로 생을 다한 아들에 대한 아픔은 이혼으로 이어지고 첫 아이를 데리고 친정에 돌아온 리에는 문구점을 운영하는 싱글맘이다.

근처 임업회사에서 근무하는 다이스케란 사람이 문구를 구매하고 자신이 그린 그림을 보여주면서 친근한 사이가 된 두 사람은 이내 한 가정을 꾸리고 딸까지 얻는 평범한 일상을 해나간다.

그러던 어느 날 임업 현장에서 사고로 다이스케는 죽게 되고 이후 다이스케의 본가에 그에 대한 신상을 알리게 된 리에는 다이스케 형이란 사람으로부터 그가 자신의 동생이 아니라는 사실을 알게 된다.

나가 사랑한 남편이자 두 아이의 아빠였던 그는 다이스케가 아니고 누구란 말인가?

이혼 조종을 통해 알게 된 변호사 기도를 다시 만나 죽은 남편의 실제 이름과 그가 누구인지에 대한 조사를 의뢰하면서 기도 변호사는 이 사건을 맡게 된다.

그동안 꾸준히 작품을 통해 그려온 ‘나’에 대한 존재에 대한 물음, 제70회 요미우리 문학상을 수상한 전력답게 이 책 속의 내용은 아버지가 진 살인이란 죄에 덧입어 자식인 자신이 사회에서도 떳떳하게 살아갈 수없었던 현실적인 한계에 봉착한 주인공의 아픔, 그렇기 때문에 진짜 자신의 이야기와 인생을 감춘 채 전혀 다른 사람으로 살길 원했던 한 남자의 아픈 인생 이야기가 그려진다.

여기엔 기도란 변호사의 입장이 같이 덧대어지면서 미지의 인물과 다이스케가 실제 살아있을까에 대한 추적을 통해 제일 3세란 신분을 벗어나 일본인으로 귀화한 자신의 입장, 일본인 아내와 처가, 자신의 아들을 위한 미래의 일들을 그려보는 과정을 통해 자신의 정체성에 대한 갈등과 ‘나’란 존재에 대한 진중한 물음을 던지는 과정이 함께 그려진다.

간토 대지진 사건으로 인한 조선인에 대한 일본인들의 인식을 느끼는 트라우마, 조선인 학살에 대한 이야기, 역사와 사회에 존재하는 느낌들이 기도의 등에서 느끼는 가려운 점들, 특히 책 속에 담긴 신화 ‘변신’에 대한 나르키소스 신화나 르네 마그리트의 [금지된 복제]란 작품 속의 남자 등을 통해 죽은 진짜 하라 마코토란 인물의 등을 바라보며 이어가는 느낌들이 달리 느껴지게 한다.

(르네 마그리트의 금지된 복제) :다음에서 발췌

 

한 번뿐인 인생, 자신에게 굴레처럼 씌워진 어둠을 한순간만이라도 밝은 빛으로 살아갈 수만 있다면, 그렇기에 자신의 모든 것을 내던지고 다른 인생으로 건실하게 살아갔던 하라 마코토란 인물에 대한 연민과 기도 변호사가 내적으로 담아온 자신의 존재가 함께 어우러져 그려진 보기 드문 진한 감성을 자아낸 작품이다.

이들의 사연과 리에가 행복하게 살았던 결혼의 시간들을 통해 독자들의 심금을 울리는 장면들은 책을 덮고 나서도 여전히 가슴 한편이 시림을 느끼게 한 작품이었다.

추리처럼 이어지되 한 사람의 인생 이야기가 담긴 이야기, 저자가 쓴 글이 더욱 생각나게 한다.

 

‘책장을 넘기는 손이 멈추지 않는’ 소설이 아니라

‘책장을 넘기고 싶지만 넘기고 싶지 않은,

이대로 그 세계에 깊이 빠져들고 싶은’ 소설을 쓸 수 있기를

항상 바라고 있습니다.

 

 

작가의 전 작품이었던 ‘마티네의 끝에서’에 이은 이 작품 또한 기대를 저버리지 않는 책이다.

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

 

‘개천에서 용 난다’는 말이 있다.

주어진 환경이 열악해도 자신의 노력만 있다면 원하는바 대로 이룰 수 있다는 성공의 지름길처럼 여겨진 긍정의 문장-

하지만 지금은 이 말이 여전히 효력을 발생한다고 말할 수 없는 시대가 되어버렸다.

가난은 나라님도 구제해 줄 수가 없다는 말을 무너뜨릴 수 있었던 위의 말이 왜 지금은 그 의미가 퇴색해 버렸을까?

소위 말하는 부자, 가진 자들의 여유를 통한 지원은 그와는 반대인 사람들이 아무리 열심히 뒤쫓아 간다고 해도 지금의 시대에선 힘들다는 것을 느끼게 되는 것이 우리가 살아가고 있는 현재의 모습니다.

‘정의란 무엇인가’에 이은 저자의 이번 신작은 자신의 고국인 미국을 위주로 이야기를 하고 있지만 이에 국한되지 않은 우리나라의 모습들이 비춰 보인다는 것은 같은 동질감을 느끼게 한다.

저자가 내세운 이번의 주제인 공정에 대한 이야기, 특히 능력주의에 대한 공정성을 다룬 부분들은 옛 속담에서 보인 말들 속에 포함된 노력과 재능만으로 지금의 현실을 벗어날 수 있다는 말이 사실과 다르다는 것을 말한다.

 

 

특히 미국의 한국 드라마 ‘스카이 캐슬’이란 드라마를 연상하게 하던 대학입시 부정 사건을 통해 보인 일련의 사례들은 부자인 부모들의 열성적인 지원 속에 정문으로 들어가는 앞문이 아닌 뒷문도 아니고 옆문을 건드림으로써 소위 말하는 아이비리그 대학에 입학하는 자녀들에 대한 이야기들은 지금의 미국을 상징하던 ‘아메리칸드림’이란 말이 과거형이란 사실을 일깨운다.

미국 대선 당시의 트럼프와 힐러리의 대결구도에서 두 사람이 펼친 정책노선을 통한 상반된 이야기들, 기회균등에 대한 이야기들이 불평등을 다룰 때 더 이상 보상차원의 해결이 없음을, 빈부격차에 대한 인식의 차이가 어떻게 현재 미국의 흐름을 이루고 있는지를 다룬 내용들은 능력주의에 대한 주제를 통해 공정성에 대해 본격적으로 다룬다.

저자가 말하는 능력주의가 정말 공정한가? 에 대한 물음은 그동안 능력위주의 사회 위주로 성과를 보인 우리나라의 사회적인 모습들을 연상하게 하기도 하는데, 공평한 기회 제공은 이루어지고 있는가에 대한 물음, 그 능력을 발휘할 수 있는 보장장치는 제대로 이루어지고 있는가에 대한 생각에 이르다 보면 여전히 완벽한 시스템을 갖추었다고는 말할 수 없음을 깨닫게 된다.

특히 재산과 소득에서 모두 같은 조건을 지닌 불평등한 두 나라의 예시를 통한 독자들의 생각을 묻는 이야기는 시사하는 바가 크다.

한 사회는 귀족정 사회로써 소득과 재산이 어떤 집에서 태어났느냐에 따라 달려 있으며 이는 대물림되고 반대쪽은 그렇지 못한 전혀 반대의 사회라면 우리들은 어떤 선택을 하게 될까?

결론은 모두 불평등 정도가 같다는 것이며 이는 빈부의 격차가 두 사회에 모두 심하다는 사실, 즉 어느 쪽을 선택하느냐에 따른 장점은 없다는 말로 대변될 수 있는 사례는 능력주의가 과연 올바른 공정의 길로 이루어지고 있는가에 대한 생각을 되묻게 한다.

 

 

여기에 미국이나 유럽 정치인들이 행하고 있는 집권 엘리트에 대한 반작용은 포퓰리즘으로 발전하면서 분노, 양극화에 찌든 국민들의 마음이 겉으로 표현하기에 이르게 만들었단 점을 통해 그들이 주도해 온 기술관료 능력주의는 도덕과 능력이라는 두 마리의 토끼 사이를 끊어버리게 만들었다고 말한다.

이전 책에서도 말했듯이 저자는 공공의 선을 통해 보다 나은 누구나 자신의 능력을 십분 발휘하고 평등하고 균형 있는 발전을 이루기 위한 노력이 필요함을 말한다.

민주주의가 갖고 있는 장점들, 여기에 능력주의에 대한 개인의 자만심이 묻어난 자신 스스로가 노력해서 이루었다는 생각에 대한 잘못된 부분들과 함께 실패한 사람들이 느끼는 좌절감을 상쇄할 수 있는 진지한 검토가 필요함을 느끼게 해 준 책이다.