막중한임무(?)를부여받은대원들,이들을태운차량은23:30,서울을벗어나
날짜를바꿔02:30분,깊숙한산간지역에멈춰섰다.

성에가차창에두텁게얼어붙어바깥을가늠키어렵다.

투입지역의온도는칼바람을동반한영하16도.
산간지역에칼바람에한밤중이라,체감온도는영하25도정도..

"차내에서잠시대기하면서투입신호를기다려라"

대장은목소리낮춰대원들에주문하고선바깥동정을살피러나간다.

투입신호를기다리는대원들의표정은제각각이다.
대부분은이골이난듯무덤덤한표정이나게중엔바짝긴장한모습도눈에들어온다.

칠흙어둠속정찰임무를마치고돌아온대장은접근경로및주의사항을대원들에게주지시킨다.

"아직문이열리지않았다.개문되는03:00전격투입된다.
살펴본바예상대로이동로는초입부터결코만만치않다.
모든안전장비를갖출것을주문한다.
총작전시간은10시간이다.
무엇보다체력소진에유의해야한다.
여명이틀때까지자기체력의30%,그리고30%는고지에올라설때까지,
나머지40%는작전종료때까지분산유지관리토록한다.
이상,각자장비를점검하며다음신호를기다린다."

"여기는드롭존컨트롤/
지상풍180도에서10노트/지상적위협무/최종접근경로190도"

"여기는스카이원/
공중풍15노트/투하고도1200피트/현재접근경로진입/투하신호확인"

"그린라이트(투하)!"

졸다깨다를반복하는사이한계령에닿은모양이다.
비몽사몽간에귓전을노크하는안내멘트는영화속작전명령으로들렸고
실내조명등아래드러난산꾼들은마치적진투입명령을기다리는
수송기내특수요원들처럼보였던게다.

겨울밤,한계령휴게소는깊은잠에빠져있다.
외등이있어건물의형체만은근하다.
조망이뛰어난테라스엔빈의자만이밤을지킨다.

‘빛과벽돌이짓는詩’로회자되던건축가고김수근.
자연과어울림을강조한그의의도대로한계령의지형을그대로살려
건축된운치있는휴게소중하나이나밤이라모습이드러나질않는다.
낮이면북적거릴주차장엔승용차서너대와산꾼을실어온버스두대가전부다.

03:00.
차에서내려아이젠을등산화에건다.
푹눌러쓴방한모와코밑까지깃을세운방한재킷탓에누가누군지구분이안간다.

그러나어둠속에서도유독튀는패션에시선이꽂힌다.
한겨울한밤중한계령의한기를한몸에…
이무슨황당한시츄에이션인가?

살색재킷을입었나눈을의심했다.그게아니다.
소매없는런닝셔츠만입은맨몸으로밤산행에나선사나이가있었으니.
아이젠을신기위해단몇초장갑을벗었는데도손가락마디마디가짲어질듯시려오는데..
그는장갑도거추장스러운모양인지맨손이다.
오로지얇디얇은런닝셔츠한장만걸친채양팔을벌겋게드러내놓고있다.

가죽은온전할지심히걱정된다.

휴게소뒷편으로난가파른계단을올라서자곧바로눈길이다.
동틀때까지줄곧헤드랜턴에의지해야한다.
워낙기온이낮은터라쉬방전이될것을염려해아예새건전지로바꿔넣었다.

들머리서부터신고식이된통호되다.된비알이다.
가쁜숨소리는모데라토,서걱서걱얼음밟히는소리는안단테리듬에실린다.
랜턴이비추는반경2~3미터밖은칠흙같은어둠이다.
초롱한별들이따라나서고하현달이머리위에서마중한다.

1시간30분을올라서니삼거리갈림길을알리는이정표가서있다.
이곳에서부터오른쪽서북능선을타고끝청쪽으로향한다.

수북히쌓인눈은골바람에실려이리저리흩날린다.
흩날리는눈입자들마다랜턴불빛을머금고선
반딧불이로환생하여눈앞에서아롱대다가등뒤로스러진다.

갈림길을지나면서부터완만한능선길이이어진다.
그러나여전히긴장을늦출순없다.
본시는너덜지대인데눈이덮혀있어아차잘못발을놓으면
바위와바위사이홈으로빠져버리기십상이다.
군데군데마치뚜껑열린맨홀처럼입을벌리고있어

한걸음한걸음진땀이바작바작난다.