베트남전을반대하는22살의대학생인애덤워커는어느날파티에서루돌프보른이란교수와그와같이온마고란여인을만난다.

보른으로부터잡지사창간에대한일임을맡아달란요청에응하게되고그가잠시자릴비운동안연상의여인인마고와섹스를하게되지만그가돌아오면서약혼하게됬단소리와함께마고는쫓겨나게된다.

이후그가자신과함께어린흑인청소년에게총을겨눈위험에처하게되자그는자신이갖고있던칼로그소년을처리하게되고혼란에빠진애덤을곁에두고그사건현장에서소년을데리고사라진다.얼마뒤그소년은처참히죽은모습으로발견이되고고민에쌓였던애덤은경찰에뒤늦게신고를하게되지만보른은이미미국을떠난상태.사건은흐지부지되고만다.

그뒤의괴로움과보른의죄를처벌받게하겠다는생각에차있던너는교환학생프로그램으로파리에갈것을신청하게되고이어서파리에서유일한아는사람인마고를찾게된다.

보른을우연히다시만나게된너는그로부터자신은그소년을죽이지않았단말과함께자신이곧결혼할여자와그녀의딸을소개하겠다는말을듣고서이두모녀를이용해서보른의추악한사실을알린다면결혼은깨지고그가난처할것이란생각에의도적으로그녀,즉엘렌과그녀의딸인세실을만나게된다.

세실로부터식사초대를받게된자리에서세실이자신에대한감정이남다르단걸듣게되고이어서보른의과거사실을말하게되지만오히려세실로부턴아픈말을,느닷없이자신의방에서발견된마약으로말미암아작별인사와해명할새도없이프랑스로부터추방을당하게된다.

이후미국에돌아온그는시인으로서,다시변호사로일하다흑인여성인샌드라윌리엄스와결혼에이르게되고레베카란딸을자신의딸처럼받아들이며살고있단사실,지금은백혈병으로투병중이며,위모든사실을자신의동창이자성공한소설가인짐에게봄,여름이란제목으로보낸다.

이후만날약속을정하면서그를방문한짐은바로얼마전운명을달리했단사실을접하고그가남긴마지막가을편인이야기후편을애덤이남긴자료를토대로자신이엮어가게된다.

참으로독특한방식을취하고있는소설이다.

처음엔나로시작이되는애덤워커가,보른을만나게된경위와그의이중적인단면에치를떨게되고자신의뒤늦은행동을반성하기까지가봄으로설정되는이야기라면,그자신이짐에게말했듯이나로시작된이야기가점점미궁에빠지고그늪을헤어나올수없단고민에짐의의견을받아들여너로시작되는여름이그뒤를이은이야기로나온다.

너로시작됨으로서좀더자신의내면과내가겪었던일을다른각도로볼수있게됬고이어서병이악화되면서가을에해당하는이야기부분엔짐이"그"라는표현처럼확실한제3자의모습을취하면서연장의선에닿고있다.

애덤이마고와함께한잠자리나친누이인그윈과같이동거생활을하면서겪은동침의현장묘사,파리에서다시보른의죄에대한복수를하겠다는생각에의도적으로접근했지만세실의사랑을받아들이지않았던모습이다른느낌으로우리에게다가오게한글형태가새롭게느껴졌다.

작가는,우리는내가나를생각하고느끼는것외에내가전혀생각하지않고있었던색다른면을들여다보기위해선또다른주체인너,그란방법으로둘레를둘러보는방법이보이는면만이나의진정한모습도될수있지만전혀그렇다고생각지도않던면을보게됨으로써보이지않는면도보게된다는경계의면을보여주고있다.

소설속의주인공들중누나인그윈의입을통해서들은얘기와애덤이쓴글의사실성확인조차도서로상반된주장,그리고세실을만나고그녀가들려준보른이제시한자신과의결혼청혼얘기와이중삼중의스파이노릇을했다

는생각을하게하는소설의소재제공은읽는내내이것이실은자신의이야기지만이름만달리바꿔서소설이란이름으로허울을쓴가공의이야기인지,사실에기반을둔인생에노년을맞고있는보른이란실존인물이그간자신이해왔던일을고백하는것인지하는모호함을드러냄으로써독자들을라틴의문학계에서이뤄지고있는환상의세계와는또다른면을보여줬단점에서오스터의이소설은빛을발한다고생각되어진다.

읽는독자스스로가인칭의변천되는과정에몰입이되다보면나도모르게점점그안에서이뤄지고있는사건의연속성이우연이필연의일로서받아들여지게되는,즉보이는것에서보이지않는것의자연적인흐름속으로빠져들게된단점에서이소설의맛을찾을수있을것같다.