하루하루가 작별의 나날 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 비채 / 2015년 12월

 

멀리 기차인지 고속 전철인지 모르겠으나, 난  그냥 기차라고 말하고 싶다.

어떤 한 남자는 창 밖을 바라 본 풍경을 통해 무슨 생각을 하고 있을까를 연신 궁금하게 한다.

정말 이토록 가슴 한 구석의 서늘함과 과거로의 회상, 그리고 쓸쓸함에 대하여  다시 생각해보게 하는 책을 기쁘게 접했다.

 

알렝 레몽-

 

저자의 이름은 알고 있었지만 부끄럽게도 그의 작품은 이번에 처음 제대로 접한다.

책 겉표지에 이력을 보니 유명한 잡지의 편집장을 지낼 만큼의 이력이 눈에 띄고 이 책이 발간된 것이 2000년도이나 시간이 흘렀음에도 전혀 구식의 때가 묻지 않음을 느끼게 된다.

번역자의 필치의 힘도 있겠고 가장 중요한 저자의 글이 독자들로 하여금 같은 동질성, 그 당시의 누구나 겪었을 시대적인 상황이 비록 시간 차이만 있을 뿐 인간이 살아가는 데에 있어선 여전히 같은 느낌을 받게 하는 힘이 들어있지 않아서일까를 생각해 본다.

 

이 책을 읽으면서 많은 순간 순간을 나 자신의 살아온 시간과 비교해 보게 됐다.

나 또한 어린 시절부터 오랜 시간 동안 한 집에서 부모님과 형제들과 같이 생활하고 단독을 벗어난 시간이 얼마 안되었기에 요즘 인기를 끌고 있는 응팔의 골목의 정겨운 풍경들과 함께 이 책에서 그려진 가족 분위기를 함께 느낄 수밖에 없었다.

 

저자의 가족은 대가족이다.

10명의 형제자매와 부모가 한 집에서 살면서 겪게 되는 좁은 공간 안에서 서로가 서로를 배려하며 터득하게 되는 삶의 연장선들, 오랜 시절 우리나라의 옛 풍경을 연상시키는 엄마들의 냇가 빨래터 모습 묘사까지, 유머가 있고 따뜻함과 복잡스러운 생활질서가 있었으며  전쟁 이후로 여러 번 집을 옮겨 다니다 최종적으로 트랑이란 곳에 안착하고 그곳에서 형제들이 차례로 기숙사로 떠나면서 또 다른 생활에 적응하기까지를 담담하게 그려낸다.

 

누구나 자라면서 겪는 유년시절의 놀이는 더 이상 일정한 나이가 되면 하지 않게 됨을, 이 또한 인생의 한 순간과 작별하고 다시 새로운 만남에 적응하면서 살게 됨을 느끼게 해주는 각 에피소드들이 모든 감정을 다 동반하게 만든다.

 

시대적인 상황에 부응하고 전통적인 가톨릭 집안에서 우파로서 살아가는 자신의 집안 분위기와 함께 어릴 때는 몰랐던 부모 간의 불화를 겪으면서 고스란히 경험하게 되는 집안의 경직된 분위기는 아버지에 대한 사랑을 모르고 자란 자신의 성장기를 쏟아낸다.

술 마시고 들어오면 폭언을 일삼으며 서로가 서로를 비난하면서 이어지던 부모님의 결혼생활은 아버지의 죽음을 맞고 비로소 엄마가 가장의 길로 들어서는 결과를 낳는데 까지….

 

아버지의 죽음은 아버지의 나이 53세, 자신이 비로소 당신의 나이가 되고 보니 아버지에 대해 전혀 몰랐던 사실들까지 이해할 수 있는 여유로움과 왜 진작 솔직히 아버지와 대화를 하려고 하지 않았을까에 대한 미련,  마음이 아픈 병으로 끝내 자살로 삶을 마감한 여자 형제에 대한 이야기, 간단한 위궤양 수술로만 알고 있었던 엄마의 병이 암이 전이되어 더 이상 손을 쓸수 없게 된 사연들의 이야기들을 읽다 보면 누구나 겪게 되는 이별의 상처를 만나게 된다.

 

아무것도 몰랐을 때의 철부지 적이 오히려 좋았단 생각이 들 정도로 내가 원하지는 않았지만 인생의 여정은 이렇게 시도 때도 없이 어느 날 불쑥 이별의 손을 전하는 것을 무엇이라고 말할 수 있을까? 를 생각하게 하는 책이다.

 

주위에선 평판이 좋았던 아버지에 대한 이미지를 다시 돌아보게 만든 다른 중편인 ‘젊은이가 지나갔다’는 전편에서 말하는 대가족 속에 자신과 가족에 대한  삶을 회고하는 형식이라면 여기서는 본격적인 자신의 성찰 기이자 내면에 깃든 고백서이기도 하다.

 

친. 외가가 모두 전통적인 가톨릭이었던 영향과 형제자매 중 신부가 돼도 좋겠단 생각을 가지고 있던 저자의 신앙심을 바탕으로 이루어진 이 이야기는 1968년 5월에 일어났던 68 혁명이라는 이념의 대립과 자신이 갖는 종교적인 고뇌, 자신이 진정으로 무엇을 원하고 있는 것인지, 자신의 삶에 대한 치열한 고민을 했던 젊은 날의 자신의 자화상을 돌아보는 자전적인 성격의 소설이다.

 

두 편의 책을 통해 저자의 생애를 관통하고 있는 아버지의 죽음과 어머니의 죽음, 그리고 여형제의 자살에 이르기까지, 누구나 겪게 되는 인생의 작별의 순간이 그 순간마다 화해와 용서, 상대에 대한 이해를 하지 못했거나 아쉬운 이별의 정으로 마감을 해야 했던 저자의 이야기들은 특별한 누군가의 이야기가 아닌 우리들의 이야기임을 느끼게 해 준다.

 

이 책을 읽으면서 문득 김광석의 ‘서른 즈음에’란 노래가 구구절절 생각났다.

이 노래를 들었던 당시가 서른도 되지 안됐던 때였지만 노래를 들으면서 나도 모르게 눈물이 주르륵 흘러내린 기억이 난다.

 

 

 

매일매일을 살아가고 있는 지금 이 순간에도 여전이 이 시간이 지나면 이별하며 살고 있다는 구절이 이 책에서 저자가 말한 대목마다 같은 울림을 주기에, 저자의 두 편의 글은 다른 책들보다 더 정독하게 읽게 만들었고 이는 아마도 이런 인생에 대한 쓸쓸함을 솔직하면서도 관조적인 자세로 쓴 저자의 영향 때문인지도 모르겠다.

 

한 번 읽고 책장에 보관해두는 책이 아닌 인생 전반에 흐르는 밝은 톤과 회색톤의 인생의 여정을 제대로 느낄 수 있는 책, 다시 한 번 정독을 해야겠다.

 

 

                                                 
                                            

유럽을 그리다 – 사랑을 부르는 배종훈의 여행 그림 이야기
배종훈 지음 / 꿈의지도 / 2015년 12월

여행책의 내용이 갈수록 그 나름대로의 특색을 지닌 것이 많아졌다.

해외여행이 시작되면서 기존의 단체 패키지여행이 당연시되던 것이 이제는 먹을거리, 볼거리, 문화유산만 보는 여행,,,

해외에 나가는 여행인 만큼 내 관심사에 초점을 맞추고 시작하는 여행의 추세는 갈수록 세밀해지고 여러 가지 패턴들이 섞이는 장점의 여행이 갈수록 많아졌다는 것이 요즘의 추세다.

 

그런 의미에서 현직 선생님이자 서양화가이자 일러스트레이터의 개성을 잘 발휘한 여행책자를 접했다.

유럽 여행의 기본 코스인 서유럽을 다녀온 저자만의 색깔이 묻어나는 이 여행책은 짧은 단편 같으면서도 그 안에 녹아있는 여러 나라들을 방문하면서 느끼는 자유 여행자로서의 기분을 잘 표현해 낸 책이 아닌가 싶다.

 

비행기 안에서 아는 지인과 타지 않는 한, 우리는 여행의 계획을 세우기 시작할 때부터 두근거림과 흥분을 느끼게 된다.

차곡차곡 계획성 있게 짐을 정리하고 비행기 안에서 내 옆에 앉게 될 그 누군가는 어떤 이야기를 나눌지에 대한 기대감을 저자는 고스란히 그 흥분을 전달해준다.

 

 

한 여성과 같이 여행을 하게 되고 우연히 공통적으로 통하게 된 코드인 ‘고흐’에 대한 이야기는 이어서 둘이 같이 하는 여행 틈틈이 동일한 시간 내에서 서로 다른 볼거리를 구경하기 위해 헤어지다 다시 만나는 과정을 반복하면서 호감을 갖게 되는 감정이 잘 드러난다.

 

왜 여행을 하는가? 에 대한 물음은 각 개인마다 모두 다르기에 저자의 감정 또한 같이 동행하면서 느끼는 여성에 대한 알듯 모를 듯한 감정 이상의 기류를 통해 그것이 여행을 하면서 동지애든, 이성 간에 느낄 수 있는 애틋함이든, ‘여행’이란 테두리 안에서 색다르게 느끼게 되는 것이 아닌가 하는 생각을 들게 한다.

 

파리, 독일, 체코, 스페인, 크로아티아를 여행하면서 시간이 날 때마다 그림을 통해 느낄 수 있는 그곳에 대한 기대감은 물론이요, 그 나라를 방문했던 사람이라면 사진이 아닌 그림으로 표현된 그 장소를 다시 기억하는 재미를 느낄 수 있는 책이다.

 

두 사람의 여행 이야기는 ‘비포 선 라이즈’를 연상하게 하기도 하지만 만남이 있다면 이별도 있는 법, 서로의 각자 갈 여행길과 목표를 미처 마치지 못하고 다시 돌아서는 사람을 언젠가는 만날 수도 있다는 아련함을 전달해 주고 일상에서는 느껴보질 못했던 시간의 소중함, 그것을 나만의 방식으로 깨달아 가는 법도 터득하게 되는 것이 여행이 주는 선물이 아닐까 하는 생각도 들게 하는 책이다.

 

내일을 기약할 수 없는 것이 인간의 삶이다. 하루, 한 순간을 소중히 살아야 한다고

늘 말하지만 우리는 무한한 시간을 사는 것처럼 일상의 시간을 흘려보낸다.

하지만 여행의 시간만큼은 1초도 그냥 보내지 않으려 애쓴다.

시간의 소중함을 알기 위해서라도 여행은 반드시 해야 할 일이다. -p 42 –

 

컬러링 북이 같이 들어 있어서 저자가 책에서 보인 그림의 색채와는 다른 느낌의 여행지를 표현할 수도 있고, 책을 읽고 나서, 혹은 읽는 도중 글에서 느끼는 감동을 나만의 색채를 통해 그릴 수 있는 특별함이 있다.

 

헤어짐은 또 다른 만남이 있다는 사실을 기억하고 있기에 아직은 아무것도 끝나지 않았다는 구절이 인상적인 책!

 

언젠가는 우리도 이런 여행을 할 수도 있지 않을까?

 

인간에게 있어서 하루 세끼를 섭취한다는 것은 아주 중요한 일이다.

방송에서도 나오는 먹방 프로그램이나 삼시 세끼라는 프로가 인기를 끌었을 만큼 인간들의 삶이 점점 나아지면서 궁극의 호기심은 역시 먹을거리가 상위를 차지한다는 데에는 의심의 여지가 없다.

 

인간이 오랜 세월 자신들의 지능 발달을 높이면서 점차 동물과 식물에 대한 지배를 강화하고 그에 따라 발전시킨 음식이 어떻게 인류의 생활을 가깝게 지배했는지에 대한 이야기를 철학과 종교를 아울러서 다룬 책이다.

 

먼 시대를 거슬러 올라가 인간이 신들에게 바칠 음식을 올릴 때 이미 신들은 음식의 실질적인 섭취가 아닌 향기로 섭취를 했으며, 이후의 음식을 실제적으로 섭취한 자는 인간들이었다.

신과 인간의 매개가 되어 온 음식에 대한 경건함 마음가짐, 그 이후 아담과 이브가 신과의 약속을 저버림으로써 오늘날의 인간들의 고통스러운 노동과 출산을 통해 가지게 되는 일들까지, 또한 불교와 유대교, 이슬람교, 도교, 성리학을 아우르는 전통적인 음식에 대한 고찰과 종교에서 바라 본 음식을 어떻게 먹고 수행을 할 것인지에 대한 여러 분파의 이야기들을 들려준다.

 

즉, 살생을 하지 말란 의미에서의 종교 교리를 이행하기 위해선 육식을 하지 말아야 한다는 것과 음식 섭취를 하지 않는 한 생명 위협에 다가선다는 딜레마에 빠진 불교 수행자들의 수행법이 어떻게 분파가 갈라지게 되었는지, 기독교의 예수님이 지향한 진리의 말씀에 근거한 여러 가지 일들을 통해 우리는 보다 더 나은 음식에 대한 경외심을 가지게 되는 책이다.

 

 

지구 저편에선 절대적인 빈곤에 허덕이며 오늘도 기약 없는 생명의 연장을 하고 있는 사람들이 있는가 하면 이편에선 먹다 남은 음식을 버리기에 급급한 실정을 감안한다면, 저자가 말하는 ‘나누고 함께 먹고 즐기는 것’에 대한 중요성을 깨닫게 된다.

 

 

 

음식이란 단어는 흔히 쓰는 말이지만 로마 시대만 하더라도 권력의 상징이었음을, 포크와 나이프의 크기와 위치를 어디에 둘지, 먹는 순서는 어떻게 해야 하는지, 위스키는 어떻게 마셔야 품위 있고 교양 있는 귀족으로 인정을 받는지에 대한 구분이 일반 평민들과의 계급 차별이 되어질 수 있도록 만들어진 역사적인 사실들이 음식의 권력이 대단했음을 알게 해 준다.

 

 

***** 식탁은 권력의 연장선이다. 우리의 식탁이 어떻게 꾸려지고 있는지는 우리가 어떤 권력관계에 놓여있는지를 설명해준다-P 142

 

시대가 빠르게 변화면서 겪게 되는 코셔 음식에 대한 인증이나 할랄에 대한 인식 또한 하나의 음식이란 것을 염두에 두고 그 음식이 지향하는 뜻을 이해하고 받아들일 때 또 하나의 음식 절제를 통한 나눔과 먹는다는 것의 기쁨이 있을 수 있다는 저자의 생각에 공감을 하게 되는 책이다.

 

 

다양한 종교와 철학, 고대서부터 지켜 온 수행자들의 고뇌와 음식에 대한 생각을 엿볼  수 있는 책이며 먹기 싫다고 아무런 생각 없이 버리는 음식은 없었는지, 먹는다는 행동에 대해 또 다른 생각할 의미를 던져 준 책이다.