제시 램의 선택
제인 로저스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 1월

요즘에 소설 속의 장르를 선택해서 읽다 보면 현재의 실정이 피부로 와 닿을 때가 많다.

그만큼 인류의 진보적인 이기 문명 발달 뒤에는 전혀 예기치 못한 현상의 출현으로 인해 인류의 삶에 혼동을 일으키게 하고 그것이 해결이 되었다 싶으면 또 전혀 새로운 현상들을 마주 할 때가 그렇다.

먼 미래의 가상의 일로만 그려졌던 디스토피아의 세계라든가 SF 장르를 이용해서 보이는 이러한 책들의 내용들 중에는 그 체감이 실로 무척 빠르게 다가온단 사실을 이번에도 또 한번 느낀다.

작년에 메르스 사태도 그랬고, 오늘도 여전히 세계적으로 공포에 몰아넣는 지카 바이러스의 등장이 그렇게 다가왔다.

지난 주말에 방송을 보니 벌써 콜롬비아에서는 어느 한 지역에서만 임산부 2000여 명이 이 병에 감염이 되었다고 하고, 뉴스에도 동남아 지역 여행 자제와 미국에서도 성관계에 의해 이 바이러스로 감염이 된다고 발표를 했단다.

그렇다면 이러한 인류사를 통틀어 가장 무섭고 많은 희생을 낳았던 몇몇 병의 출현이 이제 거의 없어졌다고 공표를 했던 세계 보건기구의 발표를 무색하게 겨우 모기 하나로 이러한 변화가 전 세계적으로 큰 불안을 자아내게 했다는 데서 더욱 그 현실성의 체감은 크게 다가올 수밖에 없다.

세계 최고 권위의 SF 문학상인 아서 클라크 상의 2012년 수상작이자, 세계 3대 문학상 중 하나인 맨 부커 상의 2011년 최종 후보작으로 선정된 이 책은 이런 인류사의 불안을 더욱 증폭시키는 소설이다.

모체 사망 증후군 MDS(Maternal Death Syndrome)라는 바이러스가 나타난다는 설정하에 벌어지는 이 소설은 16살의 제시 램이 갇혀 있는 상태에서 적은 고백서이자 일기 형식으로 쓰인 글이다.

아버지에 의해 자전거 체인으로 발과 손이 묶인 채 감금되어 있는 제시, 왜 그녀는 친아버지로부터 이런 일을 당해야만 했을까?

세계 곳곳에 모체 사망 증후군 MDS(Maternal Death Syndrome)라는 바이러스가 나타난 이유 때문이다.

이 병은 임산부가 걸리는 병으로 태아는 살아나거나 죽게 되는, 물론 엄마의 사망은 100%란 설정이다.

그렇기에 여성들은 자기 피부에 이식하는 피아 이식형 피임제인 임플라논 시술을 받으며 생명의 출현 자체를 막는 삶을 살아간다.

그런 인류가 고안해 낸 방법은 ‘잠자는 숲 속의 미녀’라는 방법이다.

16세 미만의 건강한 여자가 지원하는 이 프로그램은 제시 램의 아빠가 근무하는 병원에서 실행하고 있는 인공수정 중에서 배아 연구소에 진행하고 있었고 이런 사태가 일어나기 전에 이미 보관하고 있었던 배아를 수정해서 건강한 여자의 몸에 이식을 시키고 병원에선 이 지원자에게 생명이 태어날 때까지 잠을 자는 방법의 주사를 투하하여 그 자신의 모든 신체 기능은 정상이 아닌 채 태아만 꺼내어 새 생명을 얻는 방식이다.

제시는 그동안 다른  사람들보다 아빠 덕에 이러한 정보를 더 빨리 얻을 수 있었고, 어차피 모든 각 가정마다 엄마가 없는 상태의 가정이 깨진 현실, 어린아이 납치, 길거리 폭행이 행해지는 현실, 그리고 결정적으로 가장 가까웠던 이모가  임신으로 인해 죽어야만 했던 현실을  곁에서 보았기에 자신이 스스로 결정해 이 프로그램에 대리모 자격으로 지원을 하게 된다.

누구나 자신의 생명은 귀하다.

더군다나 이러한 긴박한 상황에 처하게 될 때 누구라도 선뜻 자원하기란 쉽지 않은 결정이고 결국엔 친구나 가족, 사랑하는 남자 친구에게 조차도 응원을 받지 못하는 제시의 선택을 어떻게 생각해야 할까?를 연신 묻게 된다.

내가 자원함으로써 내 생명은 꺼지지만 나로 인해 또 하나의 생명이 태어나고 그 생명부터는 이런 바이러스에 감염되지 않고 그 후세 대대로 영원히 새로운 생명의 출현을 보장받는다면 난 제시처럼 이런 용기를 낼 수 있었을까?

또 다른 백신의 개발을 기다려보자는 아빠의 말을 거부하고 자신이 결정한 삶에 주체권은 자신임을, 결코 어떤 허영감에 들떠서 이뤄진 일이 아님을 강조하고는 있지만 읽는 내내 솔직한 심정은 제시가 선택한 과정이 너무 성급하지 않았나, 아빠의 말을 받아들였음 어떠했을까? 라는  생각을 해보게 됐다.

담담히 미래에 태어날 아이에게 건네는 글 속에서도(그것도 자신과는 이복동생 관계가 될 확률이 크다는 사실도 영~~) 착잡한 마음을 가지게 되는 이 소설은 지금의 인류가 부딪치고 있는 각지에서 벌어지는 병과의 싸움을 연상하게도 하면서 제시의 선택이 옳다 그르다를 판단할 수 없게 하는 딜레마에 빠지게 하는 소설이란 생각을 하게 한다.

어두운 미래의 가상현실을 그린 책이자 청소년의 성장소설로도 읽히는 이 책은 두고두고 자신의 인생 기준점을 어디에 둬야할 지를 묻는 소설이기도하다.

라플라스의 마녀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

한국에서 많은 고정층을 확보하고 있는 일본의 작가 히가시노 게이고의  2015년, 데뷔 30주년 기념작으로 선보인 작품이다.

처음 제목을 들었을 때는 중세 시대의 마녀사냥을 연상하기도 했지만 그의 장기인 추리 외에도 이번 작품에선 SF적인 장면까지 선보이는 작품을 썼다.

* 모자이크 1

어린 마도카는 가족과 함께 외할머니 댁에 가려고 했으나 아버지의 갑작스런 수술로 인해 엄마와 같이 가게 된다.

그곳에서 전혀 뜻밖의 토네이도를 겪게 되고 엄마는 그 자리에서 사망.

이후 아버지가 근무하는 병원의 연구소에서 보호를 받으며 생활하던 중 어느 날 신문에 난 온천 사고를 읽고서 경호원의 눈을 피해 탈출, 행방이 묘연한 상태.

* 모자이크 2

유명한 노년의 영화감독인 미즈키 요시로는 젊은 아내 치사토와 함께  유명 온천을 찾게 되고 폭포를 구경하러 나섰다가 황화수소 가스사고로 죽은 채 발견이 된다.

*  모자이크 3

무명 배우인 나스 노고로는 영화 촬영 의뢰를 받고 사고가 난 온천에서 얼마 안 떨어진 다른 온천지 근처에서 역시 황화수소 가스로 죽은 채 발견이 된다.

* 모자이크 4

두 온천 사이에서 벌어진 황화수소 질식사에 대한  환경 실태와 그 사건이 벌어진 경위가 타당한지에 대한 의뢰를 받게 된 아오에 교수는 두 곳에서 모두 마도카를 목격하게 되면서 나카오카 경찰이 제시한 여러 가지 의문 사항에 대해 생각을 달리 하게 된다.

갑작스런 천재지변은 모든 인간들에게 다시 한 번 자연의 위대함과 경감심을 불러일으키게 하지만 그 이후에 가족을 잃는다는 것의 비통은 이루 말할 수 없는 아픔을 간직하게 만든다.

전혀 아무런 상관이 없을 사람들의 조합을 모자이크 형식을 이루면서 다시 결합하게 만드는 구성을 이루면서 작가가 그려낸 미스터리 의혹은 과학적인 주장과 현상을 빗대어서 그려내고 있어서 더욱 그 현실성에서 의혹 내지는 혹시라는 가능성을 제시하게 한다.

갑자스런 토네이도로 인해 엄마를 잃은 마도카, 천재라 일컬은 영화감독인 아버지를 둔 겐토의 엄마와 누나를 잃고 난 후 혼자 스스로 살아남은 채 뇌의 수술로 인한 전혀 다른 뛰어난 능력을 보이게 된 것의 조화는 인간이 생각할 수 있는 최대치의 뇌의  능력 향상을 찾기 위한 욕심과 마도카와 겐토의 예측 능력을 보유한 점에 대해 나라 자체가 관리를 하고 보호한다는 가정은 흔히 보는 SF적인 성향을 보인다.

누나의 자살로 인해 온 가족이 황화수소 가스의 질식사로 인했다는 판명의 뒷면에 감추어진 진짜 살인범을 처단하기 위해 스스로 자신의 능력을 이용해 범인과의 대면을 한 겐조, 그런 겐조의 예측능력을 알고 이를 막기 위해 스스로 그 현장에 뛰어드는 마도카, 자연의 현상이라고 밖에 할 수없었던 그 사고의 현장에 대한 또 다른 비밀을 알았고 이를 다시 말을 할 수 없게 된  아오에 교수까지,,,

라플라스 악마란 이론을 만들었던 사람, 즉 피에르 시몽 라플라스란 프랑스 학자가 내세운 가설을 이용하고 세계 7대 난제의 하나인 나비에 스토크스 방정식까지 두루 겹쳐 보이면서 진행되는 이 소설은 흔히 인간이 천성적으로 갖고 있는 보호 본능의 상실로 인한 가족의 비극사를 통해 그의 장점인 추리와 스릴을 겸비한 작품으로 탄생이 됐다.

마술처럼 보이는 마도카의 예측성 본보기는 읽으면서도 과학의 신비감과 함께 신기하다는 느낌을 동시에 받게 하며, 기존의 작가의 글을 생각해 기대를 걸었다면 이 책은 그 연장선에서 약간은 어디선가 많이 본 듯한 기시감을 주는 느낌이 나기도 한다.

하지만  타 작품에서 보여줬던 흐름과 함께 자연에서 이뤄지는 불가사의한 난해한 현상과 그 현상에 대해 색다른 이론을 이용해서 독자들로 하여금 과학과 SF 장르, 그리고 인간관계를 결합해 시도한 또 다른 작품이란 점에서 새로운 작품을 대한단 느낌을 주는 책이기도 하기에 작가를 좋아하는 독자라면 이번에 새롭게 시도된 또 하나의 책을 접한단 느낌을 받을 것 같다.

사라바 1 – 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

일본의 저명한 수상작품 발표, 그중에서 나오키는 유독 관심이 가는 상이다.

그 이유가 아마도 첫 일본작품을 손에 넣고 읽었을 때 나오키 수상작이었던 관계도 무관치가 않았었는지, 아니면 일본 느낌이 그대로 와 닿는 발음상이었는지는 정확히 기억나지 않지만 ….

책 띠지에 적힌 그대로 제 152회 나오키 수상작이자 일본에서 장기 베스트셀러로 자리 잡은 책이란다.

유명상을 탔다고 해서 모두가 한국인 독자 정서에 맞는 것은 아니지만 문학이 주는 공통된 점으로써 느낄 수 있는 점은 글의 흐름과 저자가 무엇을 드러내 주는가에 따라 받아들여지는 감동은 같을 것이란 생각을 한다.

이 작품을 처음 읽기 시작했을 때는 한 사람의 성장통이라는 느낌이 들었다.

37살의 아유무란 남자가 자신의 이야기를 그린 것으로 총 2권에 걸쳐서 나타나는 그의 일생은 우리네와 별다른 바가 없는 삶의 연속이다.

단지, 조금 다른 형태로 엄마의 뱃속에서 태어났다는 점이라면 달리 보일까?

첫 문장이 나는 이 세상에 왼발부터 등장했다.-

대부분의 출산 형태가 아니기 때문에 벌써 이미 아유무의 성격에는 이렇게 세상 밖이란 공포로 가득 차 있고, 더군다나 별로 평범하지 못한 누나를 둔 덕에 보이지 않는 형태로서의 가족 구성원으로 살아가는 모습이 그려진다.

회사의 이란 상사 주재원으로 온 아버지 덕에 이란에서 출생했고, 그 이후 일본으로 돌아와 초등학교를 다니다 다시 이집트 카이로로 가면서 아유무는 누나의 별난 행동과 더불어서 그 당시를 가장 행복했던 아쿠쓰가(家) 의 한 시절로 기억을 한다.

남들이 모두 등 돌리던 이집트 아이들 중 야콥을 만나고 전혀 다른 두 사람만의 우정보다 더 가까운 친형제 같은 사이를 지나 다시 일본으로 돌아오면서 아유무는 가정의 파탄을 목격하지만 자신의 감정을 드러내고 힘을 쓰는데 무기력하기만 하다.

나이도 어렸을뿐더러 부모의 이혼과 누나의 방랑, 그리고 대학 졸업 이후 별다른 직업 없이 자유기고가로서의 삶, 어렸을 적부터 잘생긴 외모로 남들에게 시선을 받던 자신이 어느 날 탈모로 인해 변해가는 외모로 인한 위축감은 아유무 자신의 인생 나락의 절정을 이루게 된다.

30대 후반에서 어느 것 하나 제대로 이룬 것 없이 살아가는 평범한 아유무의 삶은 인생이란 것에 놓고 볼 때 누구나 겪을 수 있는 여러 가지 기쁨과 실망, 상실감, 배신감, 그리고 결정적으로 자신이 무엇을 진정으로 원하는지에 대해 모르고 방황하는 삶을 보여준다.

남들에게 피해 주지 않고 그저 좋은 사람으로만 남고 싶어 했던 아유무란 인물의 성장과 나락에서 가장 위안을 삼았던 말은  야콥과의 사이에서 가장 빛나던 그들만의 시절에 나눴던 인사말, 바로 사라바였다.

‘사라바(さらば)’는 한국어의 ‘안녕’ 이란 정도로 해석이 되는데, 둘 사이에 원활한 대화 교류는 없었어도 뭐든지 통할 수 있었던 말이었다.

보통의 사람들이라면 대부분 아유무의 성격을 가지고 있지 않을까?

내가 피해 보는 것도 싫고 남들에게 피해 주는 것도 싫은, 그저 남의 일에 관여하지 않음으로써 중간 정도의 위치를 유지하는 사람들, 그런 삶을 살아온 아유무란 인물은 친하지 않았던 누나로부터 들은 충고를 기반으로 다시 새로운 나만의 믿음을 찾아간다.

네가 믿을 걸 누군가한테 결정하게 해서는 안 돼.

누나의 말을 들었을 때 그동안 내가 잘됐다면 내 잘난탓이요, 잘못됐다면 남의 탓으로 돌렸던 아유무에게 신선한 충격으로 다가왔을 것이란 상상과 함께 이 세상에서 살아 나가자고 한다면 절대적으로 믿을 수 있다는 것은 내 자신 뿐이란 사실, 다시 야콥을 만나고 새로운 삶을 살아야겠단 결심을 한 아유무 앞 길은 희망의 길로 들어섰다는 느낌이 강하게 와 닿았다.

이 소설 속에서 보이는 아유무의 삶을 읽어나갈 때 여러 가지 인물들이 생각났다.

다자이 오사무의 대표작 <인간실격>의 주인공 요조의 삶과  비교되는 면도 있었지만 결국엔 다시 일어서게 한 원동력, 바로 사라바란 사실, 그 말이 주는 위안과 희망을 안고서 제 2의 삶을 살아가려는 아유무란 캐릭터를 제대로 표현한 저자의 힘이 실린 글이란 생각이 든다.