스카이 섬에서 온 편지
제시카 브록몰 지음, 정서진 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

편지 쓰기를 즐겨하시나요?

 

나  어릴 적 기억으로는 아마도 초등학교 시절이었던 듯싶은데, 막 초 1이 되면서 외할머니께 안부 편지를 썼던 기억이 난다.

그 당시  외삼촌과 살고 계셨던 할머니께 보낸 편지 내용은 엄마가 불러주면 또박또박 글씨를 연필에 의지해 눌러서 썼던 기억, 외손녀를 외선녀로 잘못 썼다가 엄마한테 혼난 기억들…

 

그 후론 방학이면 담임선생님과 친구들에게 편지를 쓰는 일까지, 지금 생각하면 그 시절에 누릴 수 있었던 감성들을 제대로 겪었던 것 같다.

 

편지지에 내용을 쓰고 봉투에 담아 우체국이나 문방구에 가서 우표를 붙이고 우체국이나 빨간 우체통에 넣었던 설렘, 제대로 도착했을까?  보내고 받기까지 적어도 3일 정도는 소요되는 그 시간들이 무척 궁금하기도 했고 답장을 받게 되면 그 기쁨은 참으로 컸던 시절로 기억이 된다.

 

이후 컴과 친해지면서 가까운 사이라도 이메일이나 카톡으로 간단하고 명료하게 서로의 안부를 묻는 시절이 됐지만 여전히 편지란 감성이 주는 매개체는 그런 시절을 겪은 사람들에겐 하나의 추억거리일 것이다.

 

이 책, 기타 다른 책들과는 다른 서간체 소설이다.

 

오로지 서간체, 편지의 형식으로만 주고받는 소설로써 정말 오랜만에 접해보는 형식, 그래서 반가웠다.

 

자자의 실 생활이 바탕이 되어 소재가 된 편지의 형식이라 일반 책들이 주는 감동과는 또 다른 글 쓴다는 것에 대한 기억을 몰고 오면서 느린 사랑의 느낌을 느껴보게 되는 책이다.

 

첫 시작은 1912년 3월 미국 일리노이 주 어배나에 살고 있는 21살의 대학생인 데이비드 그레이엄의 편지로 시작이 된다.

 

좋아하는 작가의 팬임을 자처하는 그, 곧 그 시집 작품의 저자인 엘스페스 던에게 팬으로서 편지를 쓰게 된다.

뜻밖의 먼 미국이란 나라에서 자신의 작품을 좋아해 주고 팬으로 편지까지 받게 된 엘스페스는 고마움에 답장을 하게 되고 이후 그 둘은 수시로 거리를 느끼지 못할 만큼의 가까운 소통의 소재로서 편지를 이용해 기타 다른 가족들에게는 하지 못했던 모든 시시콜콜한 이야기를 나누게 된다.

 

자신이 정확히 무엇을 원하는지조차 몰랐던 그에게 , 막연하게나마 희망적인 사항을 이루기 위한 격려와 용기를 불어넣는 엘스페스, 그에 대한 보답처럼 의사를 희망하던 아버지의 뜻을 뿌리치며 자신의 의견을 내세우기까지의 과정들이 둘 사이에 따뜻한 우정처럼, 어떤 때는 오로지 자신의 뜻을 알아채 미리 말하기도 전에 솔선수범해서 행동해주는 친구 이상의 감정까지 느끼게 된다.

 

책은 당시 스코틀랜드  북서부에 위치한 야생의 모습을 간직한 스카이 섬에 사는 엘스페스와 미국의 데이비드 사이에 이루어진 편지를 통해  제1차 세계 대전을 겪으면서 벌어지는 남녀 간의 사랑 이야기를 다룬다.

 

연상의 여자, 그것도 이미 오빠의 죽마고우인 이언과 결혼한 여자인 엘스페스와 아직 풋풋한 소년의 이미지를 간직한 데이비드 간의 사랑은 시간을 훌쩍 넘어 1940년대의 엘스페스의 딸인 마거릿이 제2차 세계대전이 터진 상황에서 우연히 보게 된 엄마가 간직한 편지를 보게 되면서 엄마가 말한 엄마의 인생 첫 장인 ‘내 삶의 제 1권’이라며 비밀을 간직한 사연을 추적하는 두 갈래의 길을 취하면서 독자들을 당시의 시대적인 흐름에 몸을 맡기게 한다.

 

 

가끔 그럴 때가 있지 않나?

어떤 상황이나 대화 속에서 상대방과 직접 얼굴을 맞대고 이야기하는 것보다 글로써 자신의 심정을 드러내 보이는 과정이 훨씬 더 상대방으로 하여금 이해와 설득력을 지닐 힘을 지니고 있다는 사실을 말이다.

 

그것이 굳이 어떤 곤란한 경우이거나, 부딪치면 오히려 역효과를 보게 될 경우가 있기 때문에 이런 상황을 피하고자 하는 것도 있지만 때론 글이 주는 힘이 훨씬 더 강하게 와 닿을 수도 있다는 것을 볼 때, 이 책에서 보이는 설정들은 거리상 멀리 떨어져 있는 두 남녀가 전쟁이라는 예상치 못했던 상황에서 누구를 사랑하게 되는 건 어쩔 수 없는 일이란 사실을 깨달은, 한 발짝도 섬에서 나가지 못했던 엘스페스로 하여금 런던에 오게 된 데이비드를 만나러 결심을 굳히는 행동까지 하게 하는 사랑의 결정적인 행동을 보여준다.

 

 

 

편지 속에 다가오는 말들 속에 숨겨진 행간들의 비밀이 의미하는 바를 알면서도 미처 고백하지 못했던 두 사람의 사랑은 편지에서 점차 팬과 작가로서의 호칭이 ‘사랑’이란 말을 입에 달고 사는 사람들처럼 강렬하게 다가오게 만들며, 딸인 마거릿이 겪고 있는 폴과의 사랑과 전쟁과도 비슷한 사랑의 행보를 보인다는 점과도 비교해 보는 즐거움을 준다.

 

여기에 저자는 다분히 편지란 형식이 줄 수 있는 지루함을 탈피해 엄마가 간직한 그 사람의 실체를 밝혀나가는 딸의 과정과 맞물려 과연 마거릿은 누구의 딸인지도 궁금하게 하는 호기심을 유발한다.

 

사랑으로 인한 그 두 사람의 행보가  한 가족의 분산과 불화를 자처했다는 점에서 오랜 세월 동안 딸을 홀로 키워온 엘스페스의 인생의 여정 속에 사랑의 대상인  편지의 주인공이 누구인지를 추적해가는 과정까지…. 읽는 내내 독자들은 서간체 소설에서 주는 감동 그 이상을 받을 수 있게 한다.

 

 

 

– 네게 말했어야 했는데, 네가 마음을 단단히 먹도록 알려줬어야 했는데. 편지가 그저 한 통의 편지로만 남는 게 아니라는 걸 꼭 말했어야 했는데. 편지지 위에 놓인 말들이 영혼을 적실 수 있다는 걸. 네가 그걸 알 수만 있다면.-P 25

 

 

이처럼 글이 주는 특성을 제대로 표현한 말이 있을까?를 생각하게 하는 엘스페스의 글은 그녀에게 두 사람에 대한  사랑이 존재한다는,  시대가 주는 사랑에 대한 또 다른 감성을 느끼게 해 준다.

 

서로의 오해와 한 통의 편지를 보지 않은 부주의로 인한 사랑의 결실은 맺어질 수 있을까를 독자들은 시대의 흐름과 함께 전쟁이라는 특수 상황이 주는 묘한 분위기와 뜻밖의 반전이 들어있는 비밀까지 알고 나면 이 책이 주는 서간체 소설의 감동과 또 달리 받아들여지는 ‘진실된 사랑’에 대한 것에 대해 생각을 해 보게 된다.

 

가끔 전쟁 때문에 오랫동안 헤어진 두 남녀가 기막힌 타이밍에 백발이 된 채로 만나게 됐다는 기사를 접할 때면. 특히 서로의 배우자가 죽거나, 아니면 오랫동안 홀로 지내다 만나게 됐다는 기사들을 접할 때면 인간의 가슴속에 간직되어 있는 ‘사랑’이란 감정은 영원하다는 느낌마저 갖게 할 때가 있다.

 

이 소설 속에서처럼 짧은 기간 동안의 만남과 헤어짐, 그 후로 마거릿의 편지를 통해 재조명해보는 편지의 주인공 찾기와 그 후에 이루어지는 비밀 이야기들까지를 접하고 나면 당장 그 누군가에게 편지를 쓰고 싶다는 생각을 하게 한다.

 

 

이러한 전쟁이라는 상황 속에서 편지 형식을 다룬 비슷한 문학 작품인 건지 감자 껍질 파이 북클럽과 비교해 봐도 좋을 듯하고, 채링크로스 84번지(한비야 님의 추천 도서). 그리고  편지가 아닌 정보 시대에 걸맞은 이메일이란 장치로 이야기를 다룬 새벽 세시 바람이 부나요? 까지 고루고루 비교해 읽어보아도 좋을 듯한 책이란 생각이 든다.

 

 

사랑의 위대함은 거리가 멀고 짧은 것에 비교되지 않는다는 사실, 사랑하는 사람을 위해 스카이 섬을 나서게 만든 힘의 원천, 그것은 지극히 평범하고도 강렬하게 다가온 ‘사랑’이란 이름이다.

 

 

꿰맨 심장
카롤 마르티네즈 지음, 전미연 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

 

 

소설의 내용을 다루는 형식 중에서 마술적인 환상이 들어간 대목들을 그다지 즐겨 읽지 않는다.

소설이라는 것을 통해  독자들로 하여금 어떤 상황에 대한 실제같이 여겨지는 장치들을 선호하기 때문이기도 하고 아무리 허구라고는 하지만  실제가 결여된 어떤 이미지적인

것만을 강조하는 책들이 나와는 맞지 않다고 생각되기 때문인 것도 이유 중에 하나이다.

 

그런데 이 책의 신간 소개를 접히고는 바로 읽고 싶다는, 더군다나 마르케스의 계보를 잇는 작가로 평가받는다고 하는데서,  이미 오래전에 마르케스가 나를 괴롭혔기에 이 책은 또 어떤 서술의 힘으로 독자의 한계를 이끌어 낼 수 있을까를 생각하게 한, 아마도 표지가 우선적으로 눈길을 끌었기 때문인지도 모르겠다.

 

이 이야기 속에 던져진 한 여인의 내용들을 접하는 시작부터가 예사롭지 않게 들려온다.

 

내 이름은 솔레다드- (갑자기 웨스트 라이프의 노래가 생각나는 것은 이름 때문일지도?)

 

그녀는 자신의 엄마인 프라스키타의 인생 이야기를 들려주는 것으로 시작한다.

글의 부분 부분들은 자신이 언니로부터 들은 이야기를 토대로 제삼자의 입장에서 쓴 글도 있고 자신이 직접 엄마의 어떤 행동이나 말들을 보고 들을 것을 적는 형식으로 섞어서 그려진다.

 

이미 대대로 여자들만이 간직해 온 비밀 전수를 토대로 엄마는 엄마의 엄마로부터 상자 하나를 받게 되고 일정기간이 지난 후에 열어 본 후부터 엄마의 일생은 여러 일들의 곡선을 그린다.

 

실과 바늘을 갖게 된 엄마, 그녀의 특출한 바느질 솜씨는 그 누구도 따라올 수 없을 만큼 비상한 재주를 갖고 있다는 찬사와 함께 마을 사람들로부터 때로는 시기, 때로는 도움을 요청받고 도움을 주게 되는 평범한 삶을 살아가게 되지만 남편 호세의 투계에 몰입한 결과는 그 지역의 주인 격인 과수원 주인으로부터 몸을 주게 되고 이후 그녀는 자신이 낳은 아이들을 데리고 수레에 의지한 채 길을 떠나게 된다.

 

책의 내용은 상당 부분을 마술적인 사실주의 글들로 가득 채워져 이끌어 나가고  있다.

예를 들어 엄마가 방에서 거미줄을 치고 있는 거미 보고 느끼는 부분들,

 

“실이 지나가면서 경계가 생기는 이 텅 빈 공간들에서 아름다움이 탄생하는구나! 드러내고, 숨기고, 세상의 두께를 걷어내고, 저 너머를 보는 것이야말로 황홀경이야! 투명함…. 거미줄의 섬세함은 세상의 한 조각을 틀에 끼워 가리는 동시에 그것을 드러내기도 하지…. 레이스를 덮어 존재의 아름다움을 노출하는 거야….”

 

 

읽는내내 어떤 상황에 대한 묘사라든가 대화들을 통해 독자들은 짐작의 의미와 설정으로 이해를 할 수가 있게 되고 그녀와 그녀들의 아이들이 갖게 된 비상한 능력들은 이후 그들의 삶 자체를 통해 다양한 행로와 모험, 그리고 또 다른 인생의 활로를 만드는 기능을 하게 된다.

 

벙어리로 살다 상자를 전수받게 된 후 말문이 터지고 그녀가 들려주는 이야기 하나하나에 모든 사람들이 감동과 결코 잊지 못할 기억을 갖게 하는 큰 딸 아니타, 또 다른 딸들인 죽음과 연관된 마르티리오, 몸에 깃털이 달린 채로 분신 같은 검은 새를 달고 다니던 앙헬라, 태양의 빛을 흡수하여 어둠을 밝히는 클라라, 오직 하나뿐인 아들 페드로의 그림솜씨, 그리고 끝에  솔레다드란 이름으로 불리는 나란 존재는 결혼을 포기하고 홀로 살아가길, 고독을 삶의 원천으로 살고자 하는 형제자매들로 엮어진 그들의 가족사는 농민혁명으로 인해 안달루시아에서 벌어진 일과 그 이후의 북아프리카에서 안주하기까지, 눈에 보이진 않지만 어떤 미지의 마술적인 힘들을 동원 하여 그들의 삶을 함께 한다.

 

여기엔 세상의 지배를 하는 주된 자들이 남성이라고 생각되는 현실이 이 책에선 결코 남성들만의 전유물이 아님을, 헝겊으로 살아 고동치는 듯한 심장을 만들어내는 마법 같은 솜씨를 가진 엄마의 힘을 시작으로 아버지의 그릇되고 허망한 목표였던 것에 반기를 들지 못했던 딸들의 존재, 즉 여성의 힘이 현실에서 어떻게 포기가 되는지를 사실주의로 그려지고 있다는 점, 그럼에도 불구하고 그녀들의 삶이 결코 남성들에게 좌지우지되지 않고, 여성들만이 지닌 ‘비밀’을 통해 이 세상에서 한 인간으로서 삶을 지탱하고 있다는 것을 씨줄과 날줄의 엮음을 이용한 글들이 인상적으로 다가오게 한다.

 

약자들을 지켜내는 힘의 원천, 죽어가는 마르티리오를 살려내는 과정을 묘사한 부분에서도 느낄 수가 있지만 저자가 그린 이 책 속에서의 구절들이 저자 자신의 생각을 들어내 주고 있는 것이 아닌가 싶다.

 

“여자들의 비밀을 통해 전하는 숨겨진 얘기들, 아낙들의 귓속에 파묻혀 있다 젖과 함께 빨리는 얘기들, 어머니들의 입술이 마시는 얘기들. 피와 함께, 월경과 함께 배우는 이 마법”에 그 힘이 있다. “

 

소설을 통해 들여다볼 수 있는 여성들의 삶과 사회 속에서 한정 지어진 제도권 안의 여성들의 현실을 통해 다양한 사례를 들어 비판적인 시선을 생각하게 하는 책답게 언제 시간이 흘렀는지조차도 모를 만큼 마술에 흠뻑 빠져있다 나오는 책이란 생각이 든다.

 

이케아 사장을 납치한 하롤드 영감
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 잔(도서출판) / 2017년 4월

 

 

 

북유럽의 또 다른 소설, 주로 스릴 추리물을 접해왔던 것에 비해 이 책은 노르웨이 소설가가 쓴 책으로 또 다른 관점에서 들여볼 수 있는 책이다.

 

값싸고 사용면에서 이미 호불호가 가리지만 대체적으로 무난한 가격에 생활에서 사용하기에 적합하다고 생각되는 가구들 중에 ‘이케아’란 이름이 차지한 지는 오래다.

 

우리나라에도 광명에 입점한다고 하던 때가 엊그제 같은데, 그 당시의 회상으로는 한국의 중소업체 격인 가구들 회사가 경쟁력 면에서 유리하지 못할 것이란 걱정 어린 기사를 접한 때가 생각난다.

 

이 책은 비단 우리나라뿐만이 아닌 잘 사는 복지국가 중의 하나인 노르웨이에서 벌어지는 일을 다뤘다는 점에서 잘살고 못 사는 정도에 그치는 문제가 아니란 점을 인식시켜준다.

 

대대로 가구업체를 운영하는 하롤드 영감님-

그는 노르웨이에서 스웨덴으로 향하는 여정 중이다.

 

가는 목적?

이케아의 설립자인 잉바르 캄프라드를 납치하기 위해서라는데, 도중에 사고로 만난 경찰조차도 우스개 소리처럼 받아들일 만큼 허무맹랑한 계획처럼 들린다.

 

하지만 하롤드에겐 정말 절망적인 사안일 수밖에 없는데, 가구는 시간이 지날수록 시간의 때가 묻은 만큼의 가치를 보인다는 자긍심이 무참하게 깨지고 점차 이케아의 영역이 넓어짐에 따라 자신의 가업이 위태하게 된 지경까지 온 것, 더군다나 아내는 자신을 기억하지 못하고 장성한 두 아들들은 가업을 이을 생각을 하지 않는다는 데에 이르자 이 모든 것의 원인은 이케아 때문이란 생각으로 모아진다.

 

자신과의 결혼생활도, 자신도 못 알아보는 아내를 끝내 요양원에 데려다 놓고 길을 나서면서 느끼는 하롤드 영감의 생각들은 읽는 내내 독자들로 하여금 가정 안에서의 작은 행복이 미세한 분열로 깨지고 급기야는 외적인 요건들로 인해 하루아침에 자신의 가업인 가구업체 경영의 몰락으로 이어진다는 설정 자체가 남의 일 같지 않다는 느낌을 받게 한다.

 

도중에 만난 소녀 엡바와 같이 이케아 사장을 납치하는 일은 과연 성공할 수 있을지를 같이 따라가며 응원해 보게 되는 책….

 

책의 내용을 처음 접할 때는 유머가 섞인 우왕좌왕하는 어떤 인물의 동선을 그린 책이라고 생각했는데, 읽으면서 왠지 우리들의 곁에 있었던 구멍가게를 연상시켰다.

 

동네 장사이기 때문에 외상도 선뜻해주고 동네 일의 여러 이야기들을 바깥 탁자에 앉아 한여름이면 시원한 막걸리와 안주를 벗 삼아 두런두런 밤늦게까지 나누던 시절들이 이제는 대형 마트의 선점과 다양한 이벤트 할인 때문에 하나둘씩 사라져 간 이 모든 현상들을 연상적으로 떠오르게 한 책이었기에 비단 이 책이 노르웨이의 하롤드란 인물을  통해 보이고는 있지만 그 안에서는 실제 이러한 일들을 겪고 있고 겪었을 사람들의 처지를 새삼 다시 한번 느껴보게 한다.

 

 

물론 변화하는 세태에 맞춰 발 빠르게 적응하는 것도 무시 못할 일이기도 하고 하롤드 영감이 말한 것처럼 자신의 이러한 늦대응에 대한 이야기도 나오지만 그렇다고 한 가정의 몰락을 가져온 이러한 시대적인 흐름의 여파도 한 부분은 차지하지 않았을까를 생각해보게 된다.

 

책은 하롤드 영감의 행동을 통해 점점 골목 상권화의 축소, 대대로 이어져오는 전통적인 의미에서 이러한 것들을 지켜내지 못할 정도의 거대기업의 무차별적인 공세에 대한 지적을 통해 보다 다은 공생관계 모색에 대한 생각할 거리를 던져 준 책이 아닌가 싶다.

 

지금도 눈을 돌려보면 문방구란 용어 자체도 이제는 낯설게 들릴 만큼 어떤 유명 브랜드를 붙이지 않고는 제대로 된 영업을 할 수가 없는 시대가 된 한 예를 보더라도 그렇고, 서로가 필요에 의해서 공급과 수요가 발생하는 만큼 좀 더 많은 부분들을 보완해가며 살아가야 하지 않을까?를 생각해 본다.