경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월
책을 읽으면서 감동과 그 의미는 알겠는데, 막상 그 느낌을 적으려고 하니 막막함이 먼저 다가온다.
저자의 책을 통해서 느끼는 ‘마음’이란 것, 나의 의지대로 한다면 고민이나 걱정거리는 없을 것 같은데, 책 속의 두 주인공의 삶을 통해 바라본 것은 흔히 만나보는 우리 주변의 이야기, 곧 나의 이야기일 수도 있겠단 생각이 든다.
자신이 정해놓은 선 안에서 생활한다면 하는 사람일 수도 있고, 타인의 눈에 비친 모습은 또 그와는 다른 관점에서 바라볼 수도 있는 상수란 인물, 소위 말하는 아버지와의 인맥으로 반도 미싱이란 회사에 입사해 근무하는 팀장 대리다.
자신과 함께 할 부하직원이 없다는 이유를 대고 수하에 두게 된 사람이 박경애-
노조와 함께 투쟁을 벌이던 그녀는 한직에서 밀려난 사람이자 회사 내에서도 골칫덩어리다. 그런 두 남녀가 만나 어떤 원대하고 거대한 뜻을 두고 일을 한다는 것은 아니지만 주위의 시선이나 그들의 노력에도 불구하고 일은 그렇게 쉽게 성사되지 못한 루저들이라고 할 수 있다.
두 사람 간의 연을 이어주고 있는 것은 ‘E’라고 불린 은총이란 친구다.
상수의 불우했던 어린 시절의 유일한 친구, 경애에겐 영화 동아리에서 만난 친구이자 그가 보인 말과 행동들, 영화에 대한 사랑은 한창 예민한 감수성을 지닌 두 사람에게 학창 시절의 기억을 간직하게 한 사람이었다.
불행하게도 화재사고로 명을 달리 한 은총의 사고 이후 두 사람의 각기 다른 행보는 반도 미싱이란 회사에서 다시 재회하지만 이 두 사람의 알 뜻 모를 듯한 인연은 상수가 담당하고 있던 연애상담 페이스북 ‘언니는 죄가 없다’에서도 이미 이어진 상태, 유일하게 자신이 친구의 사망 소식을 접하고 그 아픔을 호소한 곳에서 위안을 받은 경애, 그런 경애와 대화를 나누면서 점차 은총을 연상하게 된 상수의 이야기는 어떤 로맨스가 담긴 사랑 이야기가 아닌 사람과 사람 간의 관계를 더욱 집중 조명하면서 읽게 된다.
경애라는 말, 敬愛란 한자에 담긴 말속에 존경하고 사랑한다는 의미와 함께 경애가 겪었을 자신만의 고독과 세상과의 교류를 통해 더욱 그 의미를 느끼게 해준다.
책은 각기 다른 사연들을 간직한 인물들을 등장시킴으로써 1980년대의 유행했던 노래나 영화, 그리고 그 속에서 학창 시절을 보냈던 두 사람의 성장을 통해 마음을 폐기하지 말란 상수 언니의 말에 세상을 살아가려 노력했던 경애의 모습과 세상의 부조리한 일들 속에서 홀로 그것을 이겨내 보려 했지만 결국엔 그것마저도 세상의 흐름에 져버린 상수의 일들을 보임으로써 저자의 세상을 향한 시선을 같이 느껴보게 된다.
옛 애인을 두고 방황하는 경애를 지켜보는 상수의 마음은 그런 점에서 선뜻 나서길 주저하며 돌고 돌아 에둘러 말하지만 그것마저도 ‘언죄다’ 때문에 망설이는 모습들이 인간과 인간의 마음은 어떤 하나의 연결고리를 통해 풀 수도 있지만 오히려 더 알고 싶지 않을 수도 있겠다는 생각이 들게 한다.
***** 마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까. 건강하세요, 잘 먹고요, 고기도 좋지만 가끔은 야채를, 아니 그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요.-P172
어쩌면 경애 또한 자신의 마음을 폐기하지 않았기 때문에 그 모든 어려움을 이려 나갈 수 있었다는 생각, 상수의 그런 위로는 남자와 여자와의 관계기 아닌 세상 사람들의 관계를 통해서 서로가 서로를 보며 보듬어 갈 수 있는 것은 아닐까 하는 생각도 해보게 되었다.
결코 쉽지만은 이야기의 내용은 각 사회 전반에 걸친 노조, 성추행, 해고, 복직, 그 외에 암암리에 이루어지는 눈감고 더 이상 확대되지 않길 바라는 윗 선들의 행동들까지, 두 개인의 삶 사이에 끼인 여러 가지 형태의 아픔을 건드려 문장 하나하나 마음에 와 닿게 쓴 저자의 글이 인상적인 책이다.
***** 누군가를 사랑하는 방식에는 육체 너머의 것이 있다는 것, 어떤 사랑은 멈춰진 기억을 밀고 나가는 것만으로도 계속될 수 있다는 것, 사라진 누군가는 그렇게 기억하는 사람의 인생에서 다시 한번 살게 된다는 것-P161