플로리다
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월
플로리다 하면 떠오르는 몇몇 장면 중에는 강렬한 햇빛, 비치가 있는 곳, 날씨도 그다지 나쁘지 않은, 사람들이 살기 좋은 곳으로 기억되는 곳들 중 하나의 장소가 아닐까 싶다.
하지만 이번 작가의 작품에서 보인 플로리다는 어쩐지 이질감이 느껴질 정도로 전혀 다른 분위기의 플로리다를 그린다.
저자가 실제 십여 년 이상을 살면서 느낀 감정들을 문학적인 장소로 표현해 낸 이 작품은 11편의 이야기를 담고 있다.
모두 평화롭고 안정된 분위기에서 살아가는 사람들이 아닌 어려움을 겪고 있는 주인공들을 등장시킴으로써 다른 느낌의 플로리다를 연상케 하는데 어린 소녀는 물론 홀로 사는 여성, 빚에 빠진 대학원생과 외로움에 빠진 채 닭을 키우는 여성…
그들의 이야기들은 마치 호러처럼 이어지기도 하는데 머리를 다쳐 외딴 숲 속에 어린 아들과 고립되거나 비가 많이 내려 숙소까지 가지 못한 채 음흉한 분위기를 풍기는 현지인과 지내는 험난한 밤, 어른들이 사라진 무인도에 자매들만 남은 상황들까지…
각자가 어떤 공통점은 없지만 모두 플로리다와 연관되어 있다.
플로리다가 고향이거나 성장했고, 다른 주에서 태어났지만 이주해 온 사람들, 아니면 이곳을 벗어나 다른 곳으로 여행을 떠나지만 여전히 정신적으로는 플로리다와 관련되어 있다.
처음 이야기부터 시종 불안하고 섬뜩한 장소를 연상시키는 플로리다는 막상 그곳의 분위기 때문에 벗어나고 싶어도 정작 떠날 수도 없다는 사실을 그림으로써 등장인물들의 심리를 그려낸다.
환경에서 오는 불안감, 등장인물들의 심적 불안감과 두려움이 함께 폭발하면서 극대화된 이야기의 흐름은 모두 ‘불안’이라는 단어를 통해 제각각의 이야기를 그리고 있다.
하지만 각 이야기마다 전해주는 이야기들이 전체적으로 볼 때 하나의 완성된 합체된 느낌으로 다가오게 한 점은 저자의 필력이 주는 힘이 그대로 드러나기 때문이란 생각을 들게 한다.
쉽게 읽었던 작품은 아니지만 마지막 이야기를 끝내고 나서도 여전히 플로리다 한가운데에 남겨진 듯한 느낌을 받게 하는 것은 뭘까?
전 작품인 ‘운명과 분노’, ‘아르카디아’를 재밌게 읽었던 독자들이라면 이번 작품에 실린 단편 이야기를 통해 저자의 다른 분위기를 느낄 수 있을 것 같다.
