책-자히르(글쓴이:파울로코엘료)

작가인’나’의4번째아내’에스테르(기자)"가젊은청년’미하일’과함께사라졌다.

처음에는다른아내와헤어질때와같이다른사랑을찾을생각을하지만점점아내가사라진것에

궁금증을갖게된다.미하일을찾게되고미하일과아내가잠자리를하지않았다는걸알고는

기뻐한다.자기는아내동료이자친구인’마리’와잠자를했으면서도…

아내에스테르가사라진후자신의삶을뒤돌아본다.부끄러운부분들도담담하게펼쳐놓는다.

책을읽다보면’호의은행’이란단어가나온다.모임이있고그모임에있는사람들끼리서로서로

상대를돕는다.예를들면출판기념회에참석을해준다던지,책이나오면서로서로서평을좋게써준다.

마치블로그의답글을서로서로좋게써주듯,giveandtake같이..

‘미하일’은’나’를아내가있는곳으로데리고간다.그리고아내와만난다.

아래는책에서발췌한기억하고싶은문장들이다.

남자작가들이쓴책을읽어보면사랑에관한한뻔뻔하다는생각이든다.

————————————————————–

자히르

아랍어이다.눈에보이며,실제로존재하고,느낄수있는어떤것으로,

일단그것과접하게되면서서히우리의사고를점령해나가

결국다른무엇에도집중할수없게만들어버리는어떤사물혹은사람을말한다

아내(에스테르)가없어졌다.수사가진행되고’나’는간금되었다가풀려난다.

아내의친구이자동료기자인그녀가에스테르가사라진날하루종일나와함께

있었다는구체적인증거까지제시했기때문이다.

형사는언제나그들이말하는것보다더많이알고있다.

"선생이그여자분과잤기때문에부인께서선생을떠났다고생각하십니까?"

"당신이상관할바가아닙니다"

나는무언가의노예로살아왔다.자유라는단어의뜻을이해해야만한다.

어린시절짓궃은장난을치며날따돌리는친구들에맞서싸웠다.

청년시절사랑하는소녀를위해싸웠다.그녀의부모님은내가장래성이없는녀석이라고그녀를설득했다.

결국그녀는나를절망의구렁텅이에빠뜨렸다.

그후로고용주는면접보러온나를세시간이나기다리게했다.

고용주가읽고있던책을갈가리찢어버리자비로서나를쳐다보고

적을집요하게물고늘어지며모욕할수있는근성을발견한다.

아내의사랑을얻기위해싸웠다.그리고세아내와헤어질용기를위해싸웠다.

책을쓰는모험을감행하기위해싸웠다.

부모의욕망의노예,결혼생활의노예,체중계의노예,금방포기하게될무수한결심들의노예.사랑의노예.

주말의노예.겉치레의노예,

자유는이세상에서가장소중한것이다.자유는구속만큼이나큰대가를요구한다.

네번째아내와이년을살고나서헤어질때가된것같다고느낀다.

그녀가나와지내기힘들었던거라고,하지만나는언제나최선을다했노라고결론을내릴것이다.

누군가가떠나면누군가가오는법이다.아내가떠난것이모욕적인상황이라고생각한다.

첫번째아내는연상이었고그녀의말에따르면내가

‘가슴이큰미녀라면가리지않고꽁무니를따라다니느라시간을낭비하는정서적미숙아’

라고했다.

그토록바랐던안정감에는지독한권태가뒤따른다는사실을깨달았다.

자유는책임의부재가아니라나에게최선인것을선택하고책임지는능력이다.

모든것이다있었지만없는것이있다면책을쓸용기였다.

어느날여기자하나가인터뷰하러왔다.

노래가사를쓴내가누군지는아무도모를때어떤기분인지궁금해했다.

그녀가에스테르이다.

그녀와도전처들과익히겪었던갈등이되풀이되었다.

당신은나와함께있는걸좋아해하지만자기자신과홀로마주하는건싫어하지.

혈관가득아드레날린이고동쳐야하는사람이야.

그래야만혈관속에진짜로흘러야하는게피라는사실을잊을수있으니까.

에스테르는나에게스페인여행을권한다.

나는38일동안걸어서산티아고의길을순례했다.그리고많은여자들과사랑을했다.

작사한노래에대한저작권료는계속들어왔다.

그러나책을쓰는일은매번다음날로연기되었다.

에스테르가나를방문하여내가쓰는중이라고주장하는책에대해질문한다.

우리두사람은우리관계가막바지에이르렀음을알았다.

갑자기기적이일어났다.내앞에앉아있는그녀가시야에들어왔다.

피로와절망지금은이토록차분하지만언제나온화한태고를견지하지는않는그녀.

첫문장이나왔다.그리고둘째문장도.이틀동안거의먹지도자지도않았다.

알수없는곳에서부터문장들이뿜어져나오는것만같았다.

일주일후초고를탈고하고10번째수정을하리고마음먹은어느날에스테르가원고를출판사에보냈다.

육개월뒤초판이다팔렸고일년뒤에는3쇄까지찍게되었다.

나의자히르는에스테르이다.아내에스테르가젊은남자와사라졌다.

나의관심은딴데있었다.어떻게하면내삶을새로설계하고새로운사랑을만나고

다시작품쓰고,그리고작은서랍속에아내에대한추억을간직할수있느냐였다.

이제전처(나는이단어에빨리익숙해져야한다"라고말하는것이맞겠다.

친구를만나서어떻게행동해야할지.’아내가젊은남자때문에나를떠났어’

라고말할자신이없었다.세월이흐를수록아내에게배산당한남편보다못한존재가되어버렸다.

나는아무도옆자리에앉고싶어하지않는따분한부류의인간이되었다.

한달이지나자에스테르의사건은대중의기억저편으로사라져버렸다.

자히르(에스테르)는내마음속에서점점커져만갔다.

내겐해독제,나를절망으로부터전져줄무언가가필요했다.답은하나밖에없었다.

새로운연인을만드는것.아침이면여생을즐기며살아도된다고생각했고,오후면

내가하고싶은유일한일을여전히글쓰기라고생각했고,밤이면새로운꿈을만들어야

한다고생각했다.책을쓰는일만빼고모든일을다했다.

방황끝에자히르를받아들였다.그리고그것은나를성스러움으로,혹은광기로이끌도록내버려두었다.

이제선술집,영화관모임길모퉁이신문기사속에서에스테르를찾아헤매지않았다.

독자를통해자신을발견하고다른사람이이해하는것을보고내가쓴것을다시이해한다.

그들의눈속에서누군가의모습을보기도하고그리고나는내영혼이혼자가아님을이해한다.

사랑하는사람을내게서떼어낸저청년에게복수하고싶은걸까?내가저청년보다훨씬낫다는걸,

훨씬더낫다는걸스스로에게증명해보이고싶은걸까?

에스테르가현실과는동떨어진사람을나와맞바꿀수있었을까?도무지이해할수없었다.

카자흐스탄의스텝이야기

공산주의가상재산제도를없애버리자먼저가축들이유기되었다.주민48.6%가굶어죽었다.

스텝은식물들이자라지못하는거대한평원이다.스텝은40년동안1989년까지486번의폭팔이있었다

히로시마에투하된폭타보다2천5백배더강력했다.폐암에걸리는사람이부지기수였고수천명이기형아로

태어났다.

그녀없이살수있다는것을알지만그녀를다시만나고싶다.

남편의눈을바라보며설명하지않고도둑처럼한밤중에도망가버린걸까?

그렇게행동한이유를알아야한다.

사랑을가두려할때우리는그것에노예가된다.사랑을이해하려할때사랑은우리를방황과

혼란에빠지게한다.사랑을통재하려할때그것은우리를파괴한다.

평화로운1분을위해한시간씩이나고뇌하면서사랑하고있다.

어는모든남편들처럼선생도어느순간아내를가구나살림살이의일부처럼여기기시작했다고

미하일이에스테르에게서들은말을전해준다.

하지만그녀가왜그런식으로사라졌는지그녀가내게직접설명해주어야해.

‘전쟁터에서사람들은자신이중요한무언가를경험하고있다고생각한다.

그들이인간의진정한본질에다가가고있다는거야.’

‘뼛속까지종군기자가되셨군’

‘매분,매초,슬픔이나의심따윈들어설자리가없어.

그외의어떤것도.오직삶에대한지극히사랑만이있어.’

우리는늘죽음과싸우고있어.종국엔죽음이이기리라는걸알고있으면서.

내눈을보면서나를떠난이유를설명해야해.

난내가잘못한순간,그리고우리의길이갈라지기시작한순간을찾아내고싶소.

미하일이웃었다.

주인공인’나’와종군기자가되고싶다는에스테르의직장동료이자친구이며

‘나’와잠자리를한’마리’와의대화이다.

"한남자나한여자의마음이한사람이상을동시에사랑할수있는지알고싶소?"

"알고싶어요"

"난그렇다고믿어"

"자신이원하는걸하지못했다고말하려면자기가원하는게무언지알고있어야만하오."

"훨씬더끔찍한소리를하는사람들도있어요.사랑하는사람을위해자신의

삶을희생했으니행복하다고말하는이들말이예요"

유목민들에겐과거가없습니다.

오직현제뿐이지요.

그들이늘행복한이유는바로그것입니다.

자녁식사후에대화도나누고하지만남편은쉽게화를내고아내는이전에배해말이없어지지.

그들은점점더서로에게서멀어지고있다는걸알지만그이유는알지못하오.

하지만친구들한테는그런이야기하지않아.남들에게자기들이행복한부부라는,

서로지지하고있다는인상을주려고노력해요.아내는다른남자가생기고남편에게도

다른여자가생겨.근본적인것은아무일도없는것처럼행동하는거야.

변화를시도하기엔너무늦었으니까.

p.s:

TV에서여행안내를하는작가의모습을가끔본다.목소리가특이하다.

베스트셀러작가라는저사람의사상은어떨까궁금했다.

‘오자히르’를구입해서읽었다.

영혼을살찌우는책이라는평이그럴듯했다.

독후감을쓰기전에코엘료의책한권을더읽고싶었다.

‘연금술사’를한권더구입했다.

다른작가가쓴글과는또다른매력이있다.

이제독후감을쓰자라고생각했는데쓸수가없다.

무엇을읽었는지기억에없다.

이렇게기억에없으면서책은왜읽는거지?

생각도안나는데쓰지말자라고생각하고며칠을지냈다.

독후감을쓰지않는다면다시는책을구입하지도,읽지도않을것같았다.

눈도아프고,뭘읽었는지몰라책장을뒤로돌리는경우가생긴다.

책읽기가점점힘들어지고있다.일년에열권도못읽는것같다.

나는다음책을읽기위해독후감을쓰고있다.

기억이안난다면다시읽자!

그래서다시읽었다.

아,이런내용이었지,

읽으면서생각이났다.

다시생각이난다면치매는아니랬지?