아침인데도 하늘에 먹구름이 짖누루고 있어서 어둡기가 한밤중 같다.
집 안에 불을 다 켰다. 지난밤에 내리던 비가 날이 밝았는데도 비실비실 끝일 줄 모른다.
오늘은 온종일 비가 올 모양이구나.

KBS 공감을 보다가 깜박 졸고 났더니 해가 반짝 나 있다.
벌써 오후도 한참 지나 저녁으로 치닫는다.
찬란한 햇살이 아까워 운동복으로 갈아입고 걷기로 했다.
해가 눈부시게 쏟아진다. 선글라스를 꼈다.

모처럼 긴 코스를 선택했다. 적어도 한 시간 반은 걸어야 하는 코스다.
바람이 산들산들 분다. 혼자 걸으면서 이태준의 “돌다리”를 듣는다.
1930년에 쓴 소설인데 지금 들어도 현실감각에 전혀 뒤떨어지지 않는다.
클래식 음악이 대중음악과 다른 점은 클래식은 유행을 타지 않고 언제 들어도
좋은 음악인 것처럼 이태준의 작품은 시대를 초월하는 게 고전에 속할 것 같다.

언덕 위에 다다르니 샌프란시스코 항만 전경이 펼쳐진다.
오른쪽 나무 옆 먼 곳의 빌딩이 샌프란시스코 다운타운이다.
왼편 오클랜드 공항에 착륙하는 항공기가 조용히 그것도 사뿐히 내려앉는 모습이
지극히 평화롭게 보인다.

하늘은 맑고 푸르다. 언제 비가 왔더냐? 하는 짝이다.
아침에는 왜 빗발을 날렸느냐고 따질 수도 없는 게 하늘의 짓은 따져봤자
헛것이라는 것을 알고 있기 때문이다.
하늘은 하느님이 사시는 곳이어서 ………

살다 보니 내 인생도 가을과 겨울 사이에 서 있다.
어려서는 그렇게도 무서워했던 죽음도 서서히 친근감이 다가온다.
죽는다는 게 별것이더냐, 스티브 잡스도 죽었는데.
청명한 하늘을 바라본다. 가을 하늘이 더없이 맑고 깨끗하다.
하늘나라에 먼저 간 사람들, 가서 만나면 보나마나 왜 이렇게 늦게 오느냐고
힐난할 게 뻔하다.
만나면 말해 주리라
“세상이 좋아져서 나도 모르게 오래 살다 보니 늦어졌다고. 지금은 이게 보통이라고.“
한마디 덧붙여 말해 주리라.
백세까지 살다가 가라는 걸 겨우 빠져나왔노라고.“