메인주의크로스비마을엔전직수학교사였던올리브커트리지란여인이남편헨리와살고있다.체격상여인의몸치곤거구인그녀는매사에상냥한말솜씨와는거리가멀고남편의말처럼"미안해"라는사과의단어조차모르고사는여인이다.

이마을엔다양한연령층이서로가관심,무관심속에부대끼면서서로의일상생활을거울들여다보듯이알고지내는작은마을……

약속-그들이중년이었을무렵남편헨리는오래전부터약국을경영해왔고일을도와주는데지즈란직원과함께일을함으로써자신도모르게점차올리브의대화와는다른순진하고맑은그녀의성격에끌리게된다.그녀의남편도같은헨리였기에친밀감을느낄수밖에없었던그는그녀의남편이죽고다시금새로운사랑을찾아떠난그녀에대한감정을접음으로써올리브의곁으로돌아오게된다.마음속에있던올리브의사랑이었던짐오케이에대한감정을확인하는일조차도접어둔채로…

피아노연주자-앤지오미라는바에서연주하는사람이지만마을사람들이모두알고있는레파토리와그녀자신의오랜연인이었던말콤에게평소해보지못했던이별의전화를하게되지만오히려욕만듣게되면서문득깨닫게된다.자신이뭔가를너무늦게깨달았다고.그리고그것이너무늦었을때에만뭔가를깨닫는것이인생이라고생각한사실,,,

작은기쁨-족부의학의사인아들크리스토퍼의결혼식날,며느리인타지역출신수잔에대한감정이좋지않았던차에손님들도이젠돌아갈때가됬다는생각이들고있던때에수잔과그의친구들이자신과아들,남편에대해얘기를하는것을듣고수잔의속옷,신발한짝,그리고그녀의스웨터에매직으로줄을긋고나온다.

굷주림-철물점을운영하는하먼은과부가된데이지와나눈대화를통해서서로의공감을느끼게되지만부인인보니는자신이갖는관심사조차알지못한다는사실,그리고니나란젊은여인이거식증에걸려서고생하는것을보고올리브와함께그녀를도와주게되지만결국삶을마감하는사건이일어난다.문득그런사건들을보면서이젠장성한자식들조차도독립해나가고진정사랑함을알게된데이지에게고백을하게됨으로써머지않아자신이보니에게쫓김을당하든,자발적으로집을나오게되는상황이닥쳐옴을느끼게된다.

다른길-아들내외가캘리포니아로이사를가게되고그충격이가시지않은채식사로인한복통으로병원화장실을이용하게됨으로써마약을훔치러들어오게된범인들과대치상황을맞게되고그일이있은후서로다른길에익숙해져야함을느끼게되면서도적응이안됨으느낀다.

튤립-헨리의갑작스런뇌졸증으로인한요양생활이시작이된올리브는같은동네에사는라킨부부의아들이저지른살인사건으로인해그들부부가은둔생활을하는가운데자신에게보낸엽서에대한보답의차원으로심리보상을받으려가지만오히려그녀로부터자살에대한방법을듣게되고의식조차없는헨리에게그만삶을마쳐도좋단말까지하게된다.

여행바구니-한때자신이가르쳤던학생이었던말린보니가남편을잃음으로써자신이그녀의상황을보고내심위로를받고자찾아갔으나오히려그녀을둘러싼가족의따뜻한시선과맘을보고결코자신이법접할수없음을깨닫게된다.

불안-소리도없이이혼을당한아들이아버지가각기다른아이둘이있는앤이란여인과결혼을시작했고자신의아이을임신한앤이고생한단소리에도움을요청하는아들의전화로아들집을방문하게된다.임신증상으로구토한단소리는거짓임이드러나고그뚯엔엄마가보고싶단것으로해석을하게되지만달라진아들의모습과맹한모습의소유자이면서담배와술을가까이하는앤의모습을보면서이해를하는한편태어날아이에대한걱정과아들과결코화해를하지못한채집으로오고만다.

강-헨리가세상을떠난후동네에정착한잭케니슨을산보길에만나게되면서만남을가지게되지만공화당지지자면서레즈비언딸을둔그의자식에대한용서가없음,부인의죽음을알게되고자신또한아들의자식이태어나고헨리의죽음후에오는각기다른느낌속에잭에대한새로운감정을다른시선으로보게된다.

총13편의단편으로이어진책은미국드라마"초원의집"과우리나라드라마"전원일기"를연상케한다.

주인공인올리브는결코우리가생각한가정에충실하고요리솜씨좋으며남편과아들에게헌신적인어머니의상이아니다.걸핏하면툭대놓고내뱉는말은상대방에게기분좋게들릴리가없고아들을사랑했음에도아들은결코엄마에게변덕스런성격으로힘들어했단말을듣는다.아들의결혼을대비해서헨리와정성껏만든집에서치른결혼식(작은기쁨)에서조차피곤함의생각을드러내고수잔의성격이못마땅하던차에수잔의옷과신발속옷을가져오는분풀이행동도보여준다.더군다나캘리포니아로아들을데리고가버린사건에대한분노가가시질않는성격의여인이다.

이런환경속에서각기다양한연령층이등장함으로써각기다른인생의길을보여주기때문에이책은어른들이읽으면서무릎을칠만한구절들이나온다.(예를들어*****결혼후어느시기가되면어떤종류의싸움은더는하지않게된다고.그이유는지나온날이남아있는날들보다더많아진시점에서는사물이달라지기때문….
*****인생에갑자기속도가붙고그러다보면인생이어느덧훌쩍지나가버려정말로숨까지가빠진다는걸….
*****매일운동을해서더오래살게되면어쩌나,죽을땐제발숨이금새끊어졌으면,그녀는생각했다…..)

사랑을느끼는감정엔청춘이가진권리만은아니란것을굶주림에서보여주고있고부부간에서로의맘속에다른이성을간직함에도부부로살것을선택했던헨리의마음,올리브가사랑한짐에대한사랑에대한무게,아들인크리스가느낀엄마에대한감정뿐만이아니라주변에서일어날수있는소소한사건들속에사람들이느끼는인생에대한감정들이단어하나하나어느것버릴수없는것으로가득차있다.
때론웃음이연발적으로나오게만드는퉁명스런올리브의대화는특히간간히옆집아줌마가연상케하는묘한기분을느끼게해준다.작가의나이로봐선인생에대한생각이아주깊게느낄만큼먹은나이가아님에도불구하고이런주변인들의세세한묘사나대화체는우리네누구나가느낄수있는것을긍정의눈으로우리에게채워주고있다.

기존틀에서벗어난듯한신체적특성을갖고있는,여인올리브를통해서때론인생에대한담담함,주위의사람들에대한사랑표현,배반,용서,화해를모두느낄수있는아름다운글이란생각이든다.