고독한 삶의 거짓말

존재의세가지거짓말세트 저자 아고타크리스토프 출판사 까치(까치글방)(1993년08월01일) 카테고리 국내도서>소설

제1부-비밀의노트

어느시기인지모르나나라는전쟁으로휩싸이고엄마는전쟁터에나간아빠를대신해가정에힘이부치자외할머니댁에쌍둥이를맡기고다시찾아올것을말한다.

제대로씻지도않고삼각숄을머리에서벗은적이없는할머니밑에서쌍둥이들은자신들만의노트를마련해서다락방에올라가아버지사전과성경을찾아서스스로공부를한다.

마을사람들이할머니를마녀로부르고자신들이할머니로부터개새끼라불리우면서도그들은그상황에서살아남기위해서서로때리는신체단련,갖은욕설이난무하는정신훈련,시체훈련을하면서이웃에있는토끼주둥이라불린소녀와그녀의어머니식량을주는일을도와준다.

어느날끌려가는사람들을보게되고엄마는어린아기를데리고자신들을데려가려하다그자리에서즉사,아버지는나중에찾아와서국경을넘어가고자해쌍둥이들은아버지를도와주지만정작아버지를매개로아버지가죽자그를넘고서한사람만국경을넘는다.

제2부_타인의증거

홀로남은루카스는(비로소이들쌍둥이의이름이나온다.)는국경을넘은클라우스가없는빈자리를느끼게되고그간자신들이귀거머리와장님행세로자신들의증명자체가안된단것을알게된사실을안신부님의주선으로신분증발급을위해서당서기인페테르를만나서비로소존재확인증을갖게된다.

아버지와사이에서낳은불륜의아이인마을처녀야스민과그녀의아들마티아스와동거생활을하고마을도서관사서인연상녀클라라를사랑하지만클라라는자신의남편이죽는현장을목격한충격으로상담의인정신과병원의의사와불륜관계를가지는생활을한다.

루카스의행동으로의사는떠나가지만클라라도행방을감추고신부님은수도원에,야스민은아들을두고떠난다.

자신이그간써온노트를서점주인빅토르에게맡겨보려하지만평생의소원인글쓰기를위해서누나가있는곳으로가게된빅토르는서점을그에게팔고떠난다.

학교에입학한마티아스가비정상적인체력으로인해서아이들로부터폭행을당하게되자루카스는어릴적자신들이자신들을보호하기위해사용했던무기를주지만마티아스는거절한다.

"왜?다른아이들이너를때리고상처를주는데"

"내가당한몸의상처는중요하지않아.하지만내가다른사람을다치게해야한다면그것이야말로내게는참을수없는상처가될거야._P164

마티아스가훗날죽고클라우스가서점으로찾아와루카스를찾지만서점주인인페테르는그간자신이돌보아온클라라를옆에두고서수년전루카스가종적을감췄다고말한다.

한편대사관에선여권기간이넘어선클라우스를그의나라에넘길것을이나라라로부터종용받게된다.

제3부_50년간의고독

할머니집에살게되면서커다란노트에거짓말을하기시작한나는할머니가죽게되자쫓겨나게되고역에서국경을넘으려던남자를만나함께넘으려하나남자는지뢰가터져죽고만다.

(이모든것은거짓말에불과,할머니집에살때나는분명혼자였고외로움때문에둘,즉내형제나라는우리를상상해왔다는것을나는잘알고있다.-P79)

여권이만료가되자대사관직원으로부터자신이찾고자했던클라우스루카스T라고불린시인이있단소릴듣고그를찾아가지만그로부터루카스는이미죽었고엄마도죽었단소리,당신은루카스라아니란소릴듣게된다.

루카스가떠난후그가남기고간노트의뒷편을쓰게된클라우스는자신을찾아온사람,즉국경을넘은사람이진짜루카스며클라우스라불린이유는그가동생생각이나서그렇게진술했단소릴듣게되지만어릴적아빠의불륜으로부부싸움끝에총알을맞은루카스는재활원에보내지게되고헤어지게되면서그가죽었다고생각한다.

얼마후루카스는자신의나라로송환되기전기차역에몸을던져자살했단소식을듣는다.

전체3부작으로이어진이책은원제목이<커다란노트><증거><세번째거짓말>이다.

각각연작시리즈로나온것이아니라몇년의텀을두고나온책이기에독립적으로읽어도무방할만큼아주개성이강한소설이다.

비밀의노트라붙여진제1부는어린아이들이겪는전쟁통의상황에자신들이살아가는일말의동요없는삶의무미건조한생활양식을보여준다.

같은어휘라도생각한대로말할수없단것을알아가는과정이나할머니를협박하는과정,스스로먹기위해서노동을해야만한다는일깨움,세를들어서살고있는동성애적인경향과성적이상의행동을하는장교들의모습이안쓰러우면서도철저한고독과감정의매마름을전달하기에충분한글이돋보인다.

길지도않게서술하면서짦은대화속에그많은것을독자들이이해하기쉽게쓴글의필치는끔찍하면서도그상황이블랙유머를유발하면서웃음이터지게만드는묘한맛을느끼게해준다.

2부에서철자의순서만다른두쌍둥이이름이나오면서한사람은남고한사람은국경을넘어서각기다른인생을살아가는시각이루카스의시선으로그려진다.

아버지와의사이에서낳은불륜의아들을낳은야스민과자신의신체에콤플렉스를느끼고자신만바라봐주길원하는그녀의아들마티아스,인간교류가없는당서기페테르.도서관서기인연상녀클라라.불면증환자가이시대를살아가는모습으로보여주는우울함내지가라앉는삶의연속설을보여준다.

3부에선클라우스의시각으로본자신들의이야기다.

완전히뒤집혀지는반전의묘미를알게해주는이이야기는무엇이진실이고허구인지을온통헷가리게한다.

1.2부가전형적인삶의실루엣을온전히살아온방식을보여준것이라면3부는위의이야기들이어떤식으로반전이되는지에대한글쓰기를보여준것이란생각이든다.

실은한사람의몸으로서자신의외로움을떨치기위해서생각해낸자신의또하나의분신으로클라우스를만든것인지,아니면루카스란인물을만들어낸것인지…엄마.아빠,할머니의비밀들도모두허구였나하는생각을하게만드는이책은작가가말했듯글쓰기만이온전히자신이가질수있는목표란사실,시대상으로2차대전을상상하게만드는곳곳의표현들로짐작하게하는글의시간성을보여준다.

자신의존재를인정받고싶어서,또다른분신을만들어내고그것을노트에하나씩적어간사실들은어린이가오랜세월고독속에서몸부림치며그나름대로의삶을영위해왔다는흔적을고스란히보여준단점에서이책은정말작가에게묻고싶은것이많게한작품이다.

각기얇은책두께에많은표현과유머가특히도드라져보이는문학성,작가가정말로무엇을나타내보고싶어서이책의3부작을썼는지에대해서의문이사라지지않게한책이다.

읽고서도내가생각한이책이보여준의도가맞았는지,아님작가의생각이전혀다른방향을달리하고서이책을썼는지에대한궁금증이정말가시질않는몇안되는책중의하나로목록에올렸다.

두고읽어보아도질리지가않는책이란생각이든다