말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

우리나라 한 강 작가의 맨 부커상 인터내셔널 수상으로 더욱 많이 알려진 문학상-

이미 기존에 이 상에 대한 기대감을 가지고 있었던 독자들이라면 두 분류로 나뉜 수상작을 읽어보는 재미도 쏠쏠할 듯싶다.

 

 

작가로서 자신이 살아온 시대를 반추해보거나, 살아오고 있는 시대를 그린다는 것은 글을 쓰는 창작자로서의 책임감에 대한 한 부문으로 자잡고 있는 경향이 없지 않아 있다고 생각한다.

특히 굴곡이 많은 역사를 갖고 있는 나라의 출신이라면 더더욱 할 말이 많을 것이란 생각이 든다.

 

이스라엘을 대표하는 작가로서 알고 있는 이름을 대보라면 아모스 오즈 정도밖에 모른다.

그런데 이번에 접한 작품의 출신이 이스라엘 작가, 더군다나 맨 부커상 인터내셔널 수상작가라는 말에는 이 책을 꼭 읽고 보고픈 마음이 있게 한 책.

 

여기 키 작은 한 남자가 있다.

키는 157cm 정도, 바짝 마른 몸매에 부츠를 신고 이스라엘의 도시중 하나인 네타니아에 위치한 작은 클럽에 서 있다.

그의  이름은 도발레 G, 직업은 스탠드업 코미디언이다.

 

책은 그가 어느 날 어린 시절 친구였던 전직 판사 출신의 아비샤이에게 느닷없이 전화를 걸고 자신의 쇼에 자신을 보러 와 줄 것을 부탁하면 서다.

자신의 먼 기억 속에 희미하게 드러나는,  옛 친구라고 말하기조차도 가물가물한 그에 대한 회상은 점차 얼굴이 생각나게 되고 이후 그가 공연을 벌이는 장소에 오게 되면서 도발레가 벌이는 쇼를 생중계하듯 아비샤이에 의해 독자들이 그 공연을 보는 형식으로 진행된다.

 

관객들이 하나둘씩 자리를 잡고 어두웠던 무대에서 서서히 등장하는 도발레의 모습은 그가 입을 벌리고 팬터마임처럼 보이는 행동까지 겹치면서 유머가 난무한다.

 

때론 일상적인 유머, 때론 정치적인 비판이 섞인 유머를 시종 넘나드는 그의 입담은 농담의 진가를 알 수 있게 한다.

 

하지만 문득 그가 내뱉는 말 중간중간 사이사이에 끼어드는 그의 개인적인 삶은 결코 유쾌하지만은 않다.

누구나 자신이 태어나 자라온 나라가 지닌 지정학정 위치와 여러 나라와의 관계 속에서 벌어진 역사, 특히 아픈 역사를 가진 나라의 국민이라면 이 책의 주인공인 도발레를 결코 잊을 수가 없을 것이다.

 

어린 시절의 왕따로 인해 자신을 보호하고 맞지 않기 위한 고육지책으로써의 거꾸로 물구나무로 서서 걸어가는 행위, 여섯 달 동안 기차 한 칸에서 목숨을 부지하면서 죽다 살아난 엄마의 홀로코스트, 이발사인 아버지의 폭행과 그 나름대로의 사랑방식을 두런두런 다른 해학과 유머를 통해 디스를 날리는 도발레는 관객들조차 하나둘씩 떠나게 만드는 불편한 이야기를 들려준다.

 

역사란 무엇인가, 아니 한 나라가 지닌 역사 속에서 살아가는 보통의 국민, 한 개인의 삶은 역사가 주는 영향에서 얼마큼 자유로울 수가 있을까?를 연신 묻는 듯한 도발레의 과거 이야기는 이스라엘의 역사와 그 주변 국가들의 국민들 이야기가 함께 섞이면서 친구인 아바샤조차도 미처 몰랐던 도발레의 아픈 과거를 느껴가게 된다.

 

어린 시절 그 당시 도발레가 아니었다면 자신이 왕따의 희생자로 주목되고도 남았을 것이란 기억과 도발레가 당했던 아픔을 알면서도 모른 척 할 수밖에 없었던 인간의 양심적인 회개와 고뇌들이 점차 먼 기억 속의 한편에서 서서히 끄집어내게 만드는 도발레의 공연과 눈 마주침,  도발레가 이제껏 어떤 심정과 마음 가짐으로 살아왔는지를 목격자란 자격으로 느껴보는 글이 가슴이 시리게 만드는 책이다.

 

원하지 않았지만 상황에 부딪친 그 순간의 선택, 떠나는 관객들을 대상으로 한 템포 멈추면서 농담을 던지고 웃음을 짓게 만드는 직업의 이점을 능수능란하게 요리하는 한편 자신의 아픈 성장사를 통해 작가는 그 자신이 하고 싶었던 말을 도발레란 인물을 통해 대변하는 것이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다.

 

농담은 인간에게 어떤 의미를 부여하는가?

인간의 삶에서 주는 하나의 마음의 여유를 갖게 하는 보너스란 생각이 들게도 하는, 도발레가 자신의 뺨을 무자비하게 때리면서까지 폭주 기관차처럼 내뱉는 농담 속의 진담의 향연들은 그 자신뿐만이 아닌 이 책을 읽는 독자들 모두에게 같은 공감을 불러일으킨다.

 

훈련받다가 가족의 부고 소식을 듣고 자신을 고향집에 데려다주게 된 운전병, 그가  들려준 말 한 마리가 술집에 들어간 이야기는 결국 그를 심각한 상황에서 잠시 한숨을 돌리게 되는 농담이자 유머가 지닌 매력을 십분 보여주는 장면으로 기억되게 한다.

 

살아있다는 것에 대한 기적을 느끼면서 살아가는 도발레, 아비샤이마저도 자신이 잊고 있었던 과거의 기억을 끄집어내게 한 그들의 삶 자체 한가운데에 진정한 농담인 듯 농담이 아닌 진실이 같이 숨 쉬고 있었다는 사실을 느끼게 한 작품이었다.

 

무대가 끝난 뒤에 몰려오는 먹먹함과 허무함, 자신의 개인사를 처음이자 마지막으로 토해 낸 노(老) 코미디언의 삶을 통해 독자들은 타인의 인생뿐만이 아닌 각각의 개인들이 지닌 아픔을 승화할 수 있는 농담 하나쯤은 갖고 있어도 괜찮을 것 같단 생각이 든다.

 

좁고 한정된 공간에서 스탠더드 업 코미디언이 벌이는 쇼를 통해 저자가 그리고자 한 역사 속에 개인이 지닌 아픈 역사를 표현한 저자의 구성과 글이 인상적인 작품이었다.

 

 

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

요번에 현대문학에서 핀 시리즈 첫 책으로 나온 편혜영 작가의 작품이다.

오랜만에 접한 책인 만큼 한국 작가의 새로운 내용이 기대되고 있는 가운데 저자의 필력은 새로운 읽기의 즐거움을 가지게 했다.

 

 

한때는 조선업으로 활기를 띠고 있었던 이인 시(市)는 조선업의 몰락으로 인해 경영위기에 빠진 도시다.

그곳에 있는 선도병원에 근무하는 이석은 평판이 좋은 사람이지만 정확히는 그 속내를 잘 모르는 사람이다.

 

서울에서 불미스러운 일 때문에 좌천되다시피 이인 시로 내려온 무주는 이석의 덕분으로 적응을 잘해나간다.

하지만 이석의 비리를 알고 나서는 고민에 빠지게 된다.

 

이석의 가정사에 몰아친 불행, 아픈 아이, 연로하신 부모님을 두었고 아픈 아이 때문에 집까지 잡혀있다는 사실들은 쉽게 무주로 하여금 이석에 대한 비리 고발을 주저하게 만든다.

 

하지만 곧 태어날 자신의 아이를 보더라도 정직한 아빠임을 느끼게 해 준다는 결심으로 이석의 비리를 고발하게 된다.

 

그러나 올바른 일을 했다고 생각했지만 결과는 전혀 다른 양상으로 바뀐다.

바로 무주가 내부 고발자로서 병원 내부의 동료들로부터 외면을 받게 되고 이석마저 가볍게 그칠 수 있으리란 처벌이 다른 보직으로 밀려난 사태까지 번진다.

 

책의 내용은 한 개인이 내린 행동이 과연 전체적인 집단에서 볼 때 필요한 결단이었는지, 정의의 실현으로 나타난 결과가 뜻하지 않게 다른 양상으로 번진 사태에 대해서 독자들은 어떤 판단을 내렸는지를 묻고 있는 듯하다.

 

이석이 미워서가 아닌 병원 전체의 이익과 정의란 이름 앞에서 행동을 했던 무주의 고발이 과연 잘못된 것이었을까?

아니면 옳다고는 인정하지만 한 사람을 미운털로 몰고 가 전체의 피해보다는 개인의 불이익을 줌으로써 나머지 남겨진 것들에게 조금이나마 위안을 주는 방향이 옳은 것인가?

 

사실 한국적인 정서에 드러난 사회 전반적인 이러한 문제점들을 직시하고 그린 작가의 글에는 지금도 여전히 진행 중인 다양한 사례들을 통해 성경에 나오는 말인 ‘죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라” 말의 의미를 무주에게도 사회 속에 한 무리의 일원으로서 좋은 것이 좋은 것이라는 뜻으로 묻혀서 가길 동조하기를 요구했다는 점이 시사하는 바가 크다고 생각한다.

 

진흙탕인 연못에 아무리 깨끗한 고기 한 마리가 깨끗한 물로 만들려고 해도 결국엔 많은 무리의 진흙탕에 익숙한 고기 무리들에 섞여서 살아가는 편이 오히려 좋은 것이 아닐까? 하는 이러한 권유는 무주에게 결국은 정의와 윤리에 대한 생각을 더욱 고민하게 만드는 계기가 된다.

 

하지만 책은 여전히 희망을 주고 있다.

 

아내와의 동료들에게 버림받았을지라도 마지막 무주의 양심으로 남았던 윤리란 의식을 통해 세상은 결코 진흙탕 물만 있는 것이 아닌 더러는 깨끗한 물도 있다는 사실, 무주가 아내와의 연결을 재시도해보려는 의도를 통해 또 다른 희망을 느끼게 해 주었다는 느낌에 독자들은 아마 이 책을 읽고 나서 여전히 세상은 살만하다고 생각하지 않을까?

 

 

핀 시리즈의 계속될 발간으로 인해 한국 작가들의 활기찬 다음 행보를 기대해보게 한 작품이다.

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

 

 

책을 읽으면서 느낀 감정을 무슨 말로 표현할지…

 

정말 분노를 금할 수가 없는 내용이다.

요즘 사회적으로 문제 되고 있는 미투 운동이 여파가 큰 사회적인 문제로 대두되고 있는 가운데 이 책의 내용은 이런 범주를 충분히 느낄 수가 있는 책이라 처음부터 읽어나가는 시점은 이렇게 독자들의 마음을 헤집어 놓았다.

 

13살의 소녀인 팡쓰치가 50 살의 유명 문학 선생인 리궈화로부터 상습적인 성폭력에 당할 수밖에 없었던 이야기를 다룬다.

 

우리나라와 마찬가지로 입시위주의 교육으로 모든 노력들을 쏟아붓는 대만의 현실에서 빚어진 비극은 어린 소녀에게 너무나도 참혹한 인생의 첫 발걸음을 시작하게 한다.

 

팡쓰치와 류이팅은 어린 시절부터 같은 것을 공유해온 친구사이다.

이 책은 팡쓰치의 일기를 이팅이 읽은 후에 사건의 진실을 다루는  형식을 취한다.

 

팡쓰치의 이웃에 살고 있던 유명 강사인 리궈화는 팡쓰치처럼 입시를 목표로 공부해 온 여학생들을 대상으로 상습적인 강간을 저지른다.

13살부터 시작된 강간은 5년 간 이어지고 그런 가운데 리궈화가 자신의 문학적인 전공답게 달콤한 말과 시적인 문구로 이어지는 유혹의 속삭임은 이것이 잘못된 일임을 알면서도 덪에 빠져나올 수 없는 팡쓰치의 암담한 심정이 고스란히 독자에게 전달된다.

 

이런 불안한 조짐은 같은 이웃인 친한 언니가 느끼고 있었고 그런 일들에 대한 진행을 그녀조차도 자신이 당하고 있던 가정 내의 폭력 때문에 손을 쓸 수조차 없었던 현실마저 겹치면서 더욱 팡쓰치가 어둠 속으로 침잠해 들어가는 결과를 낳는다.

 

팡쓰치가 당하고 있었던 그 세월, 그 황금 같던 시간들 속에서 정작 부모님에게 선생의 잘못됨을 비쳤으나 돌아오는 대답은 그녀의 힘으로는 손을 쓸 수없게 만든 사회적인 통념과 지위, 성에 대한 올바른 인식조차 제대로 들여다보지 않으려 했던 한계를 드러낸다.

 

한창 좋을 것을 보고  생각하고 올바른 성장의 길로 가기도 바쁜 청소년 시기, 그 시기의 아픔을 온전히 자신의 잘못인양, 고개를 숙이고 살아가야 하는 사회적인 분위기는 가해자보다 오히려 피해자가 죄인처럼 지내야만 하는 비현실적인 모습을 그대로 보인다.

 

저자가 실제 당한 자전적인 소설이란 점에서, 더군다나 이 책을 발간한 지 두 달 후에 자살로 생을 마감할 수밖에 없었던 저자의 삶이 참으로 가슴 아프게, 그 어떤 육두문자를 쏟아내 놓아도 속이 시원하지 않을, 분함 그 이상을 넘어서 짐승만도 못한 인간에 대한 ‘용서’란 말 자체도 사치에 해당된다는 느낌을 준다.

 

피해자는 영원히 해소되지 않을 깊은 구덩이 속에서 자책하며 생과 사를 오가고 있을 때, 자신의 잘못이 아님을, 그 어떤 경우에 처하더라도 결코 네 잘못이 아니라고 한마디만 해줬더라면, 아니 그녀가 손을 내밀었을 때 손만 잡아줬더라도 이런 비극은 일어나지 않았을지도 모르겠다는 아픔을 느낀다.

 

가해자가 오히려 사회적에서 바라보는  성(性)에 대한 인식에 힘입어 궁지에서 탈출해 오히려 떳떳하게 다시 세상에서 활보하고 있다는 그 사실을 알고 있는 피해자라면 과연 그 누구를 믿을 수 있었겠는가?

 

왜 그녀의 부모는 자식의 말은 믿지 않고 오히려 사회에서 인정하는 유명인사란 명칭 하나로 그 모든 것을 감추려고만, 아니 한쪽 눈만 뜨고 보려 했는지, 책을 읽으면서도 참으로 답답함을 금할 수가 없었다.

 

 

타인의 고통을 내 일처럼 느끼는 일들, 미투의 운동 때문에 그동안 사회적인 어떤 흐름들 때문에 잊힐 여성들이 당한  피해들이 하나둘씩 드러날 때마다 놀라움을 금치 못하는 일들이 비일비재한 만큼 안타까움을 던져준다.

 

책 제목에서 보이는 낙원과 첫사랑이라는 반어적인 팡쓰치의 삶을 보면서 우리 모두, 타인의 모든 아픔과 그 아픔을 같이 공유할 수 있는 도덕적인 책임이 필요함을 느끼게 해 준 책이다.

 

 

– 고통스러웠지만 쓸 수밖에 없었다. 이 세상에 소녀를 강간하며 희희낙락하는 사람이 없는 척할 수 없었기 때문에. 쓰면서 두려웠다. 누군가 나의 책으로 이 사회에 살고 있는 팡쓰치를 소비해버릴까 봐, 그녀들이 더 상처 입을까 봐.

 

저자의 말이 뇌리에서 떠나질 않는다.