연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

줄리언 반스의 신작 출간 소식에 기다렸던 책이다.

노 작가의 자전적인 경험담이 들어있다는 이야기, 특히 인간의 삶에 있어서 연애라는 감정을 작가는 어떻게 표현을 했을까에 대한 궁금증, 이전 작품인 ‘예감은 틀린 적이.. 에 이은 또 하나의 기억과 회상, 사랑을 다룬 글이기에 더욱 설렘을 가지게 한 책이다.

 

어디선가 읽은 기억, 또는 누군가 말했거나 영상에서 나오는 한 구절일 수도 있는 사랑에 대한 문장들은 수없이 많다.

 

사랑하고 아픈 것이 나을까, 아니면 아예 두려움이 깃든 나머지 해보지도 않고 미리 방어막을 치고 사랑에 대한 무신경을 쓰며 살아가는 것이 나은가? 에 대한 많은 인류의 역사들을 보자면 어떤 것이 옳고 그르다는 평가를 내릴 수가 없다는 사실, 지극히 개인적이고 사사로운 일부분이기도 한 이러한 연애의 얽힌 사랑의 형태를 작가는 담담히 서술한다.

 

1960년 대 초 19살의 대학생인 폴은 여름방학을 맞아 본가인 런던 교외의 집으로 내려오게 되고 당시 그들의 무난한 결혼의 형태인 모종의 클럽 모임을 통한 양가집 규수를 맞아 결혼까지 하길 바라는 엄마의 소망을 받아들여 테니스 클럽에 들어가게 된다.

 

그곳에서 우연히 혼합복식 파트너로 만나게 된 48살의 수전 매클라우드는 이제 한창 자신의 젊음과 청춘이란 혜택을 누릴 폴과 사랑에 빠지게 된다.

이미 유부녀이자 폴보다 나이가 많은 두 딸을 둔 엄마, 자신은 이미 한물간 세대임을 자처하지만 테니스 파트너로서, 영국 중산층의 허울에 가려진 격식에 구애받지 않는 웃음과 행동을 통해 폴은 그녀와 사랑에 빠지게 되고 그녀 또한 폴에게 애정을 느끼게 된다.

 

책은 총 세 파트로 크게 나뉜다.

 

19세의 풋풋한 청년의 시선으로 자신의 사랑을 회상하는 폴의 시각, 이후 폴의 시각과 다른 삼자의 시각으로 보는 서술방식, 이후 또다시 등장하는 폴의 시선들로 나뉘면서 그들의 사랑 이야기가 펼쳐진다.

 

–

“사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가,
아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?
그게 단 하나의 진짜 질문이다,
라고 나는, 결국, 생각한다”

 

 

첫 문장의 강렬함 속에 폴이 기억하는  연애의 회상은 오로지 폴만이 생각하는 글들로 이루어져 있다.

서로가 서로에게 푹 빠져 주위의 시선에도 신경 쓰지 않았던 두 사람, 그런 두 사람은 두 사람만의 공간을 만들며 집을 떠나오게 되지만 이후 수전의 알코올 중독과 그런 그녀를 보살피며 같이 살았던 폴의 지쳐가는 모습이 사랑의 변화를 감지하게 된다.

 

아무것도 잃을 것이 없다고 생각한 젊은 폴의 생각과는 달리 수전을 잃을 것이 많았다는 사실을 뒤늦게 깨달으면서 그녀에게 점차 지쳐가는 폴의 모습은 사랑하는 당시에 두 사람의 감정이 주위의 시대적인 시선에도 불구하고 아무런 장애물이 되지 않았지만 누가 잘못이라고 할 것도 없이 그저 시간의 흐름 속에 서서히 둘 사이의 틈이 생겨버린 그 상황을 비로소 깨닫는 폴의 회상이 잔잔하게 펼쳐진다.

 

 

인생의 많은 시간을 다지면서 살아온 노 작가답게 이번에도 역시 사랑이란 존재에 대해서 폴의 입을 빌려 말하는 대목들은 ‘기억’이다.

 

 

당시의 모든 것을 이겨낼 것이라고 생각한 시선이나 사회상들은  수전이 허물어져가는 모습들조차 사랑하기 때문에 극복하려 한 폴의 모습이  노년에 이른 지금 인생의 한 부분을 차지한 ‘사랑’의 모습이고 그 ‘사랑’의 모습이란 결국 기억에 의존한 채 그려진다는 점이 열정적인 사랑의 자리를 대신하는 것은 기억뿐이란 사실을 깨닫게 해 준다.

 

누구나 사랑이란 감정에 푹 빠져 있을 때 느끼는 열정은 그것이 설령 아픈 추억이나 배신으로 연결된다고 하더라도 시간이 흐른 후에는 기억으로 남는다는 사실을 폴과 수전의 이야기로 그려낸 저자의 글들은 사랑에 대한 진실 속에 거짓, 추억, 그리고 쓸쓸함이란 감정이 남는다는 사실을 공감하지 않을 수가 없게 만든다.

 

수전의 말처럼 누구나 하는 사랑에는 결국 하나의 이야기란 사실, 사랑이 끝난 후에  느끼는 감정은 기억의 존재로만 남아있다는 사실을 깨닫게 해 준 책이다.

 

 

 

저자의 기존에서 다룬 책들 내용들처럼 언어의 맛이라고 할까, 여전히 매끄럽게 읽히진 않지만 그럼에도 문장 하나하나 빠져나올 수 없게 만드는 매력은 여전하다.

 

목양면 방화 사건 전말기 – 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

현대문학에서 출간하는 핀 문학 시리즈, 이번에 이기호 님의 작품이다.

 

유쾌하면서도 뒤끝이 아주 유쾌한 것만은 아닌, 어떤 의미인가를 되새겨보게 하는 작가인 만큼 이번 작품 또한 어떤 내용일까? 기대감이 크게 다가온 작품이다.

 

제목 그대로 목양면이라고 하는 마을에서 일어난 방화사건의 이야기를 다룬다.

목양면에 있는 교회에서 화재가 발생해 지하에 있던 목사와 그 밖에 몇 명이 사망하고  다친 사람들이 나온다.

 

책은 첫 장부터 사건을 목격한 자부터 교회란 건물과 인연을 맺고 있는 마을 사람들의 이야기를 중심으로 방화인지, 합선에 이은 사고인지를 밝혀내는 과정에 담긴 흐름을 이어간다.

 

최근직 장로가 세운 교회, 그가 누군가? 중학교사로서 성실한 종교인으로 살아가던 그는 자신의 아들인 최요한에게 목사직을 할 수 있게 교회를 바친 사람, 마을에서 존경을 받는 사람이다.

그런 그에게 아픈 사연이 있으니 아내와 아들 둘, 딸 하나를 교통사고로 먼저 보내고 재혼 후 낳은 아들이 요한이다.

 

그런 그가 상실감에 쌓여 하느님에게 갈 것을 맹세하던 날, 하나님의 목소릴 듣게 되고 이후 재혼하면서 새로운 삶에 살아가던 중 또 이런 불상사를 맞게 된 것인데, 책은 작은 마을이란 공간에서 벌어지는 각기 다른 시선들을 종합해보면서 방화 사건의 실제적인 진상을 밝히고자 하는 진행을 보이는 서술을 취한다.

 

저자는 성경에 나오는 ‘욥’이란 인물에 대해 생각하면서 썼다고 밝혔는데 옵은 아들이 죽지만 하느님에게 복종하는 사람으로 나오는 인물로  그가 자신의 발에 생긴 상처에는 오히려 하느님에게 다른 행동을 보였다는 데서 이 이야기를 썼다고 한다.

 

성경의 내용을 잘 알지 못하지만 책 속에 나오는 장로의 간증과 신앙에 대해 다룬 부분들은 하나님을 믿는 종교인이기 전에 한 인간으로서의 본능적인 행동의 결과물이란 사실, 자신의 원하는 것은 무엇일까를 고민했던 요한의 행보들은 하나님을 증인으로 내세우는 발상을 세우면서 하나님이 마치 살아있는 인간처럼 그려진다.

 

타인이 보기엔 심실 한 신자로서 간증을 통해 하느님의 사랑을 확인받았다고 하였으나 실제로 그 진실에 가까이 가보면 다른 상황이 있다는 이야기는 역시 이기호 작가만이 그릴 수 있는 설득력 있는 구성이란 생각을 하게 한다.

 

특히 시종 모른다고만 하는 하느님, 정말 하느님 맞아?라는 물음을 제시하게 하는 글들이 인간처럼 보이는 설정이라 이색적이었다.

 

 

책 속에 등장하는 인물들의 사연을 들여다보면  보통 인간들이 지니는 내면의 실상들을 화재라는 사건을 통해 신앙에 대한 믿음, 그보다는 우선시 되었던 생존 본능의 욕구들이 재밌으면서도 읽고 난 후에는 작가가 그린 이야기가 허구로만 느껴지지 않은 작품이다.