너는 갔어야 했다 ㅣ 쏜살 문고
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

시나리오 작가인 나와 배우인 아내, 네 살 난 딸과 함께 에어 앤비로 예약한 별장으로 겨울 휴가를 온 가족의 이야기다.

 

한 작품에 대한 시나리오의 진전이 없자 스트레스가 쌓여만 가고 부부 사이와 육아의 문제 사이에서 잠시 여유를 갖고자 도착한 그곳은 도심에서 볼 수 없었던 맑고 깨끗한 창공, 하늘의 모습들과 공기는 이들에게 잠시나마 안식처의 기분을 만끽하게 해 준다.

 

그런데 왠지 모르게 그 어떤 것들이 ‘나’에게 다가오는데….

 

 

책의 분량이 짧고 손에 잡기 쉬운 문고판 형태임에도 불구하고 눈에 보이는 실체가 아닌 그 어떤 미지의 존재에 의해 느끼는 공포감의 표현들이 충분히 담겨 있는 이 내용은 분명 자신이 해왔던 행동들이 아닌 것이 되고 자신은 안에 있지만 밖에서 나와 안을 들여다보는 느낌을 갖는 것, 더군다나 다른 장소로 가기 위해 나선 길임에도 결국 되돌아오게 되는 미로의 집….

 

읽으면서 내 곁에 누군가가 나를 지켜보고 있다는 느낌들이 스멀스멀 올라오고 책 속의 ‘나’처럼 도망치려 해도 같은 길만 반복되는 현상들, 이곳에 분명 전화기를 놓았다는 기억이 있음에도 없는 현상들은 어떻게 생각을 해야만 할까?

 

 

마을과 떨어져 있는 외진 곳에 있는 별장, 허물어져가는 집을 헐고 다시 지었다는데, 그동안 사람들이 죽었다는 이야기를 마을 주민으로부터 들은 ‘나’가 다시 도시로 나가려는 계획 하에 벌어지는 미묘한 현상들의 표현들이 실제적으로 벌어지고 있다는 착각마저 일으킨다.

 

언제부터 써놓았는지도 모르게 나 자신이 써놓은 가버려! 란 말은 이렇듯 무의식 속에 위험을 느낀 감정을 고스란히 드러냄으로써 마치 자아 분리처럼 여겨지는 상황들이 현대인들의 불안한 심리를 표현해 낸 것은 아닌지도 생각해보게 된다.

 

책 표지에 실린 제목 자체도 너는 가버려 갔어야 했다 로 처음에는 느껴보지 못한 압축된 의미들이 책을 읽고 나서는 더욱 알 수 있다는 점, 진짜와 가짜의 교묘한 혼선들은 시나리오에 등장하는 각본의 등장인물들과 현실 속에 살아가는 주인공들의 가족들이 한데 어울려져 더욱 그 공포의 진가를 발휘한다.

 

특히 이 책의 특징인 공간을 이용한 저자의 독특한 공포 분위기 표현은 독자들에게 나도 모르게 점차 그 속으로 빨려 들어가게 만드는 매력을 지니게 한다.

 

유리창에 비친 나와 그런 나를 바라보는 또 다른 나의 모습들 중에 진짜 나의 모습은 어떤 것인지, 작가가 표현한 별장의 거실 유리창에 비친 ‘나’의 모습은 그래서 더욱 갔어야 했다는 말의 의미와 함께 왜 그토록 가버려! 를 외칠 수밖에 없었는지에 대한 공포를 극대화해 그려낸 작품이라고 생각된다.

 

 

어맨다 사리프리드와 케빈 베이컨 주연의 영화화된다는 책 띠지의 소개처럼 짧은 분량이지만 공포의 분위기는 충분히 표현해 낸 작품인 만큼 영상에서 보는 느낌 또한 얼마나 잘 그려질지 기대가 된다.