미국 켄터키주(州) 루이빌메일 고교의 물리 교사(physics teacher) 제프리 라이트(45)씨는 익살스러운 걸로 유명하다(be well known for his antics). 힘과 에너지에 관한 물리 수업을 한다며(teach a physics lesson about force and energy) 학생들 앞에서 호박을 터뜨리는 등 특이한 실험(odd experiment)을 해보인다.
콘크리트 블록을 가슴에 얹은 채 못이 박힌 판자 위에 누워(lie on a bed of nails with a cinder block on his chest) 학생들에게 대형 망치로 산산조각 내게 하는(shatter it with a sledgehammer) ‘쇼’를 벌이기도 한다. 생긴 모습도 그러려니와 한마디 한마디 어찌나 웃기는지, 수업 시간 내내 학생들은 배꼽을 잡는다(laugh their heads off).
1년 동안 그렇게 웃으면서 많은 걸 배운다. 그런데 이 선생님이 학년 말 마지막 수업 시간이 되면 자기 아들 자랑을 쏟아낸다(gush over his son). ‘아빠, 사랑해’라고 했다는 둥 뜬금없이(all of a sudden) 어리둥절하게 한다. 사물의 이치가 곧 물리(物理)라고 그리 역설하던 분이 “이 세상에 물리로 해석할 수 없는 것도 있더라”고 고백한다.
선생님에겐 1녀(15) 1남(13)이 있다. 딸이 태어나 온 세상을 얻은 듯, 아들까지 태어나 온 우주가 내 것이 된 듯했다. 아들이 커서 펜스 밖으로 홈런을 쳐내는(knock a home run over the fence) 모습은 언제쯤 볼 수 있을까 설?다. 그러나 그 꿈은 대못 박힌 판자에 누운 그의 가슴 위 콘크리트 블록처럼 이내 산산이 부서졌다(be smashed to pieces). 극히 희귀한 질병(an extremely rare condition)인 ‘주버트 증후군(Joubert syndrome)’을 타고난 것이다.
균형·행동 조절 뇌 부위가 제대로 발육하지 않아(fail to develop properly) 눈이 안 보이고, 말도 못하고, 자기 행동도 제어하지 못한다. 주먹으로 자기 얼굴을 쥐어박고(pound his fist into his face), 아무 데나 다리를 찧어댄다. 그러고 싶어 그러는 게 아니다. 뇌가 통제하지 못하는 몸이 제멋대로 움직인다.
‘왜?’를 물리적으로 모두 설명할 수 있다고 하던 선생님은 난생처음 하나님에게 ‘왜?’냐고 따져 물었다고 한다. “당신 뜻이라면 나를 괴롭힐(pick on me) 것이지, 왜 아무 잘못 없는 내 아들(my totally innocent son)에게 이 고통을 주시는 겁니까. 왜?” “이 우주를 당신이 만들었다는 게 맞기는 맞느냐”고 대들었다.
그러던 어느 날, 딸이 인형놀이를 하는데 아들이 인형을 움켜쥐는 모습을 보게 됐다. 아무런 감각도 지능도 없는 줄 알았는데, 아들에게도 보이는 게 있고 내면의 삶이 있다는(have an inner life) 걸 알게 됐다. 그날 이후 수화를 가르치기(teach him sign language) 시작했고, 얼마 후 아들이 수화로 ‘아빠, 사랑해’라고 하더라는 것이었다. 1년 넘기기 힘들다고 했는데 13년째 살고 있으며, 수업이 끝나자마자 부리나케 퇴근했던 것은 그 아들 밥 먹이고 대소변 받아줘야 하기 때문이었다고 했다.
선생님은 마지막 수업이 끝나기 전 이렇게 묻는다. “물리 법칙(laws of physics)으로도 설명이 안 되고, 공식에 대입해도 답이 나오지 않는 것이 있으니, 그건 뭘까요.” 학생들은 웃음기 대신 눈물이 그렁그렁한 눈(eyes brimming with tears instead of smile)으로 하나같이 대답한다. “사랑이요.”
☞ http://thisgivesmehope.com/2014/02/10/939-teaching-physics-with-a-big-dose-of-love/
☞ http://www.firstthings.com/web-exclusives/2014/01/one-teachers-lesson-of-love
☞ http://well.blogs.nytimes.com/2012/12/24/laws-of-physics-cant-trump-the-bonds-of-love/?_r=0
hyyoon (
신주영 (