[세트] 기사단장 죽이기 – 전2권
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

한국에서의 무라카미 하루키에 대한 선호도는 대단한 것 같다.

이번의 작품 출시와 맞물려 단숨에 베스트셀러에 등극을 하고 판매량에서도 좋은 순위를 차지하고 있는 것을 보면 일본인임에도 불구하고 일본인의 냄새가 묻어나지 않는 느낌 때문인지 매년 노벨 문학상의 단골 후보로 연일 오르고 있는 것을 봐도 그렇다는 생각을 하게 한다.

 

이 책은 그의 7년 만에 출간한  장편소설이란 점에서 다시 한번 관심을 끌지 않았나 싶다.

 

무라카미 하루키의 특징인 현실과 비현실적인 경계를 무리수 두지 않으면서 독자들로 하여금 무난히 넘어가게 하는 글의 힘은 여전하단 생각이다.

 

총 2권으로 이뤄진 책의 분량은 대단하지만 술술 읽힌다.

바로 그러한 점 때문에 독자들이 빠져드는 매력을 알아가는 기쁨이 있지만 역시나 글 속에서 다분하게 여기저기 장치적인 묘사라든가 글의 매력적인 요소로서의 힘을 발휘하게 만드는 구성은 때론 느리게, 때론 빠르게를 조절하는 완급의 효과마저 느끼게 해 준다.

 

이야기의 구성은 36살의 초상화를 생계의 목적으로 그리며 살아가는 ‘나’이다.

어느 날 6년간의 결혼 생활에 이혼을 요구하는 아내, 이미 불륜을 저지른 남자가 있고 그 이후 ‘나’는 집을 나와 배회하다 동창의 아버지인 유명한 일본화 화가 아마다 도모히코가 살던 별장으로 옮겨 생활하게 된다.

그곳에서 아마다 도모히코가 그린 ‘기사단장 죽이기’란 제목의 미 발표작을 천장에서 발견하게 되고 그 그림을 감상한 후부터 이상한 일들이 벌어지기 시작한다.

 

모차르트 오페라 ‘돈 조반니’의 등장인물을 일본화에 맞게 그려놓은 듯한 그림 속의 등장인물들 중에 칼에 찔려 피를 흘리고 있는 기사단장은 실제로 집 옆에 있었던 구덩이 안에 있었던 방울을 가져오게 됨으로써 그곳에서 풀려난 이데아가  현신하는 모습으로 나의 곁으로 오게 되고 이후 ‘나’가 겪게 되는 기이한 일들은 현실에서 벌어진 것인지 비현실적인 어떤 가상의 일들에 의해 꿈속에서 벌어지고 있는 것인지를 하루키의 글에 의해 서로가 교차하듯 보인다.

 

책은 곳곳에 하루키가 그동안 자신의 작품을 통해서 꾸준히 발표해왔던 흐름을 유지하되 한층 완숙된 느낌마저 들게 한다.

 

그의 특허인 음악과 와인, 요리를 통한 글의 설정은 여전한 매력을 뿜어낸다.

모차르트 오페라의 ‘돈 조반니’ 속에 등장하는 인물들을 일본화라는 격식에 맞춰 그린 그림을 통해 유명한 클래식의 음악은 기본이고 ‘나’가 창작활동을 하는 가운데 틈틈이 듣는 음악들 또한 독자들로 하여금 눈길을 돌리게 만들기 충분한 여력을 발휘한다.

 

책은 빈에 유학해 서양 화가로서의 자질을 갖춘 아마다 도모히코의 감춰진 당시의 시대적인 역사 사건들 속에 예술인이 겪어야 했던 시대적인 양심의 고통과 개인적인 아픔을 저자의 역사를 바라보는 시선을 통해 느끼게 하고 있으며 이를 추적해 나가는 과정에서  ‘나’가 여행하면서 스치듯 만났던 스바루 타는 남자에 대한 그림을 그리기 시작한 일, 이후 묘한 존재인 이웃인 멘시키를 만나면서 그의 초상화를 그리고 그가 자신의 딸일지도 모른다고 생각하는 이웃 소녀의 초상화를 그리는 과정들이 때로는 스릴처럼 추적해나가는 과정, 그 안에서 마치 이상한 나라의 앨리스처럼 얼굴 긴 남자를 따라 어둠을 걷혀 모험을 감행하는 일들까지, 어디가 현실이고 어디까지가 비현실인지를 연속적으로 그려나가는 설정이 책 속으로 빨려 들게 한다.

 

여기에 기사단장의 모습을 나타난 이데아와 2권에서 다뤄지는 메타포의 출현은 현실 세상과 비현실 세상의 구분은 어떻게 느끼고 다뤄지는지를  독자들로 하여금 생각을 골똘히 하게 만들어 놓는다.

 

– 시간이 흐른 뒤 돌이켜보면 우리 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측 불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것들이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의 깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다. 우리 눈에는 쉼 없이 흘러가는 일상 속에서 지극히 당연한 일이 지극히 당연하게 일어나는 것처럼 비치는 것이다. -P.94~95

 

 

화가로서의 그림을 대하는 자세, 농도의 짙음과 창작활동에서 오는 다양한 기분과 중압감을 하루키 방식만으로 그려낸 이 책은 틈틈이 ‘나’가 듣는 클래식 음악과 음식의 조리 과정을 통해 여전히 하루키 만의 에세이처럼 느껴지기도 하고 자연의 경관과 더불어 그림에 몰두해나가는 ‘나’가 겪는 일장춘몽의 일처럼 그려지기도 하는, 책의 내용에 대해서는 많은 이야기의 느낌을 주고받을 수 있는 작품이 아닌가 싶다.

 

                                                                                                                          
                                            

레바나 ㅣ 스토리콜렉터
마리사 마이어 지음, 이지연 옮김 / 북로드 / 2017년 7월

동화의 이야기는 거의가 대부분 해피엔딩이다.

연령의 대상이 어린이들이 대부분이기도 하지만 이런 류의 동화를 어른들도 읽다 보면 행복한 미소를 짓게 되는데 가끔 외전 시리즈란 식으로 해서 다른 방향으로 비틀어 나온 책들을 보게 되면 상상력의 무한대를 느끼는 맛 또한 짜릿하다.

 

SF 로맨스 판타지 ‘루나 크로니클(Lunar Chronicle)’ 시리즈의 외전 격으로 나온 이 책은 주인공이 책 제목과 같은 레바나다,

이미 시리즈로 동화 속의 주인공들을 내세운 전작 시리즈인 윈터나 신더, 스칼렛, 크레스 시리즈를  읽어본 독자들이라면 드라마에서 보는 프리퀄처럼 여기며 읽어도 무방할 만큼 매력적인 내용이 들어 있어 동화 속의 다른 세계를 들어갔다 나온 듯한 느낌을 받게 한다.

 

레바나는 동화 백설공주에 나오는 여왕을 모티브로 그려나간 책인 만큼 이 책에서 레바나가 왜 그토록 나쁜 갈로 들어서게 되는지에 대한 배경이 다른 시선으로 그려진다.

 

15살의 레바나는 루나 왕국을 다스리던 부모가 살해당하고 그 승계를 사악함의 표상이라고도 할 수 있는 언니 채너리가 승계를 받는 과정 속에 사랑의 감정을 가진 소녀로 등장한다.

 

사랑의 대상인 유부남 근위병인 에브렛 헤일에 대한 짝사랑은 다른 욕망으로 번지게 되고 이는 16번째 생일을 맞은 이후 본격적으로 이루기 위해 하나씩 계획을 성사시켜 나간다.

 

이 책의 두께는 비교적 얇아서 금방 읽히지만 읽으면서 느낀 점은 연민의 감정을 불러일으켰다는 점이다.

 

순수하고 예쁠 나이인 15살에 느낀 사랑의 감정이 그것을 차지하기 위한 욕망과 권력승계의 욕심, 이는 결국 자신이 원하는 것을 이루게 되지만 그 뒤에는 큰 상처도 같이 동반됐다는 사실, 결국엔 눈을 지구 정복이란 것에 돌리고 악의 화신으로 거듭난다는 설정의 이야기가 다음 이야기를 읽어봐야겠다는 생각을 들게 한다.

 

프리퀄의 특성상 기존의 이미 나왔던 책의 이야기의 독립된 개체로서의 활약한 주인공들 뒤에 이러한 레바나란 존재가 있을 수밖에 없었던 루나 왕국의 슬픈 현실적인 이야기들을 다룸으로써 독자들을 이 루나 시리즈를 통해 동화 속의 이야기 마무리는 모두가 행복하게 잘 살았다는 사실 외에 관점을 다르게 본다면  이렇게 무섭고 끔찍한 세계 또한 도사리고 있을 가능성이 많다는 사실을 비교해 가는 재미도 한층 느끼면서 읽을 수 있게 될 것 같다는 생각이 든다.

 

저자가 새롭게 바라보고 쓴 루나 시리즈. 한 번 읽게 되면 그 재미에 푹 빠질 이야기다.

 

 

                                                                                                                          
                                            

레스토랑에서 – 맛, 공간, 사람
크리스토프 리바트 지음, 이수영 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

한때 레스토랑이란 말만 들어도 왠지 분위기 있고 비싼 음식을 먹는 곳, 특별한 이벤트나 기념일을 추억하기 위한 장소로 생각되던 시절이 있었다.

 

흔히 칼로 썰었다는 식의 말로 표현되던 공간이 바로 레스토랑-

어감도 남다른 분위기를 풍기는 곳이기에 더욱 그러했지만 알고 보면 레스토랑이란 말 자체가 식당을 의미한다는 것을 누구나 안다는 사실, 다만 왠지 식당이란 말보다는 좀 더 고급스럽다는 느낌을 주기에 분위기 면에서는 달리 받아들여지는 공간이 아닌가 싶다.

 

이 레스토랑을 통해서 하나의 축소된 사회를 보는 듯한 책을 접했다.

저자는 독일 출신의 문학 및 문화학과 교수로서 이 책에서 보듯 레스토랑이란 공간 안을 들여다보면서 그 안에서 다뤄졌던 시대의 흐름, 그 안에서 모임을 통한 대화 , 그 밖에 모든 사람들의 행동과 시대의 반영을 다룬 점을 통해서 볼 수 있는 글을 썼다.

 

레스토랑의 출현과 오늘날의 프랑스 음식이 유명하게 된 원인이 된  프랑스의 제정이 무너지면서 궁 안에서 요리를 담당했던 요리사들이 자신의 직업을 잃어버리자 그동안 갈고닦았던 요리 솜씨를 발휘하고 생계유지 방편으로 거리로 나가 하나둘씩 생겨나면서 발생했다고 읽은 적이 있는데, 이 책은 프랑스혁명 이후에 전국의 국민 의회 대표들이 파리에 모이면서 레스토랑에서 식사를 하면서 보편적으로 더욱 알려지게 된 계기를 알려준다.

 

카페와는 달리 계급적인 층이 달라도 서로 어울리며 모일 수 있는 곳, 주문서부터 자신이 원하는 음식의 요구들이 늘어나면서 발달하게 된 음식 메뉴판이나 서비스업에 종사하는 사람들의 고충과 주방과 식당의 분리된 공간이 생김으로써 전혀 다른 세계가 펼쳐진다는 묘사는 비록 조그만 공간이지만 그 안에는 삶에 대한 치열함, 고단함, 다른 나라들마다 벌어졌던 인종 간의 차별이 이루어졌단 사실을 통해 그동안  고정된 이미지로써의 레스토랑을 달리 바라보게 한다.

 

초기 레스토랑에서 시작된 시대의 변천사와도 맞물리는 레스토랑의 변화는 다른 나라인 영국으로 건너가서 외식에 익숙하게 만든 역할을 했다는 사실, 일본의 회전식 초밥 발명에 대한 이야기, 특히 오늘날 유명 별 표시로 맛있는 음식을 한다는 소문을 믿게 하는 미슐랭 가이드의 원조가 된 유래, 그 밖에 다양한 음식의 조리법과 이름들은 낯설지만 맛의 감각을 상상할 수 있는 느낌을 부여해 준 책이기도 하다.

 

초기의 레스토랑에서 지금의 패스트푸드의 발전까지의 변천사를 통해 책의 소 제목에서 다룬 맛, 공간, 사랑의 의미를 충분히 느끼면서 읽을 수 있는 책, 레스토랑이란 한정된 공간 안에서 인간들이 살아가고 있었고 살아가는 현재의 모습들을 찬찬히 비교해 가면서 읽을 수 있는 책이 아닌가 싶다.

 

엔드 오브 왓치 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 7월

하나의 이야기를 통해 연작 시리즈로 만든다는 것, 그것도 긴장감의 고조를 유지하면서 책을 시리즈로 낸다는 것은 그만큼 저자의 필력이 대단하다는 것을 느끼게 한다.

 

1부작인 <미스터 메르세데스>란 책을 통해 훔친 메르세데스를 운전해 취업 박람회에 모여든 사람들을 무작위로 차로 몰고 가 죽인 범인 브래디의 행동을 저지한 사건은 이후 브래디가 무뇌 인간으로 살아가는 데에 영향을 끼치고 2부인 <파인더스 키퍼스>란 사립탐정 사무소를 홀리와 함께 운영하면서 또 다른 사건을 해결한 호지스 형사가 이후 7년이 지난 현재의 시점으로 다시 브래디와 정면으로 부딪치는 이야기를 다룬 작품이 3 부격인 <엔드 오브 왓치>다.

 

70세의 생일을 얼마 앞두고 있는 호지스, 메르세데스 사건으로  전신마비가 된 여성 마킨 스토버가 그녀의 엄마에게  삶에 대한 희망을 놓아 버린 탓에 죽여주길 부탁해 원한 것처럼 죽었고,  그녀의 엄마 또한 자살로 삶을 마감한 사건이 발생이 된다.

 

 

전혀 자살의 흔적을 찾을 수없던 주위 사람들의 이야기와 현장에서 발견된 증거를 토대로 호지스는 특유의 브래디를 연관시키지만 여전히 병동에서 주위의 도움 없이는 살아갈 수 없는 환경 때문에 좀체 증거를 잡지 못한다.

 

 

책은 현대의 발전된, 일부 가전제품처럼 다루는 컴퓨터와 재핏 커맨더라는 게임기를 이용해 자살을 부추기는 브래디의 행동을 통해 사건의 서막을 알린다.

 

 

주치의의 허가되지 않은 약물투여와 메르세데스 사건 당시 입었던 영향으로 뇌의 일부가 특이한 현상으로 살아나면서 타인의 몸속과 뇌를 조종할 수 있는 염력을 가진 것으로 묘사되는 브래디란 인물은 자신을 이렇게 만든 호지스와 대결하기 위해 최종의 미션처럼 모든 일들을 처리해 나가는 방식을 취한다.

 

 

주치의를 조종하고 심지어 자신까지 죽이는 행동, 그 후에 게임기를 받은 청소년들이나 그 주위의 사람들을 대상으로 세뇌를 시키며 자살로 몰고 가는 현상들을 그린 이 책은 등장하는 인물들의 사연들을 통해 왜 자살을 하려 하는지에 대한 현실적인 고민은 물론 흔히 말하는 해킹이나 컴퓨터 바이러스처럼 인간의 뇌에 심어놓은 정신적인 혼란을 야기시키는 조종력이 탁월한 브래디란 인물을 창조해 냄으로써 또 다른 스티븐 킹의 작품을 만들어 낸다.

 

 

완벽한 인간도 아니고 그렇다고 젊은 형사도 아닌 퇴직 형사로서 이제는 서서히 아픈 몸, 시한부라는 삶을 판정받은 호지스란 인물이  마지막으로 브래디와 대결을 펼치는 장면은 극한 상황에 몰린 브래디란 인물이 타인의 몸속으로 들어가 호지스를 기다리며 자신만의 꿈을 이루려는 대비되는 환경을 그림으로써 독자들로 하여금 공포의 또 다른 맛을 느끼게 해 준다.

 

 

자살을 시도해 생을 마감한 사람들이거나 실패한 사람들의 면면들이 그들의 삶 속으로 들어가 분위기를 형성하는 묘사가 뛰어난 글은 현재의 많은 청춘들의 고민과 열등감, 우울감등을 제대로 짚어낸 저자의 글에 힘입어 더욱 분위기가 조성이 되면서 이야기의 긴장감은 어떻게 끝을 맺을지 궁금증을 유발하기에 스릴과 공포의 분위기가 다른 책들과 다르게 다가오게 한다.

 

 

총 3부작이라고는 하지만 처음부터 읽지 않아도 글의 중간에 이미 다뤘던 인물이나 사건들에 대해 간략하게 표현된 부분들이 있어 이 책부터 읽어도 부담스럽지가 않다는 점이 스티븐 킹 나름대로 독자들을 배려한 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

 

1부작인 <미스터 메르세데스>가 미국 드라마로 방영이 된다고 하니 미드를 좋아하는 독자라면 책과 비교해 봐도 좋을 듯하다.

 

 

서서히 자신 앞에 죽음이 가까이 왔다는 사실을 알면서도 마무리를 짓고자 했던 호지스란 인물에 대해, 저자는 완전한 완결 편을 원했던 것일까?

 

 

죽음으로서 남아 있는 홀리나 제롬은 물론이고 책을 덮고서도 여전히 호지스를 그립게 만드는 것, 이 또한 스티븐 킹의 나름대로 고도의 전략이라면 성공했다는 생각이 들게 한 작품이다.

벌써부터 호지스가 그리워지니까~

 

 

 

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

인간에게 있어서 음악이 끼치는 영향은 무엇일까?

 

흔한 말로 실연을 당한 사람들은 유행 가사의 가사들이 하나같이 내 이야기 같다고 느낄 때가 많고 어느 한 구절을 특정해 기억해내며 머릿속에 깊은 인상을 심어줄 정도의 음악을 간직하고 살아간다면 음악이 주는 다양한 역할은 실로 크다고 느끼게 된다.

 

뮤즈의 신, 인간에게 어떤 음률과 선율을 주고 익히게 하는 과정에서 발전되어 온 음악의 신은 과연 인간에게 어떤 영향을 주고 싶어 했을까?

사실 가장 기본적인 음악이라고도 할 수 있는 클래식에 관해선 유명한 구절만 약간씩만 알뿐 그 깊이를 제대로 알지 못하는 문외한으로서 모처럼 음악과 인간의 관계를 다룬 이야기를 접했다.

 

많은 팬을 확보하고 있는 온다 리쿠의 신작, 제목도 꿀벌과 천둥이다.

언뜻 보면 제대로 어울리지 않을 것 같은 이 제목 안에 들어있는 내용들은 과연 무엇일까?

 

음악 중에서도 클래식, 그 가운데 피아노 콩쿠르에 참가한 사람들에 관한 이야기를 다룬 내용이 마치 한 편의 영화처럼 보인다.

 

전 세계 다섯 개의 대도시에서 진행되는 오디션으로 시작되는 대회, 그중에서 일본의 요시가에 에서 벌어지는 대회는 3년마다 한 번씩 열리며 이 콩쿠르에 참가한 사람들의 이야기를 중심으로 펼쳐진다.

 

음악은 태어날 때부터 인간에게 없어서는 안 될 부분인 것처럼 이 대회에 참가하는 사람들의 각각의 사연들은 모두 음악이 곧 자신의 인생이고 시작이며 그 힘든 과정을 무던히 이겨나가며 참가한 사람들이다.

 

이들 참가자 중 참가한 16살의 가마자 진-

 

양봉업자인 아버지를 따라 일정한 교육도 아버지로부터 받고 있는 학생이자 한없이 순수한 청소년이 오디션에 참가하면서 심사위원들은 특히 그가 유지 폰 호프만이 타계 전까지 직접 찾아가며 가르쳤던 제자란 점, 스승의 음악 패턴을 따라 하지 않은 과감한 음악 연주 때문에 합격에 대한 이견을 좁히지 못하게 하는 존재로 비친다.

 

세계적인 거장으로서 얼마 전 타계한 유지 폰 호프만이 보내온 한 장의 추천서는 심사위원들의 마음을 쥐락펴락 한다.

 

 

 

 

 

 

 

클래식계에서 고정되다시피 한 불문율을 어기면서 자유자재로 음악을 다루는 그의 천재적인 재능을 합격이냐 불합격이냐에 대한 진퇴양난에 빠진 심사위원들의 고충은 음악을 한평생 자신의 일부분으로 여기며 살아가던 그들에게 음악, 그 자체에 대한 의문을 던진다.

 

 

여기에 각 참가자들마다 갖고 있는 사연들, 또한 흥미를 유발한다.

유명 인사의 제자로 능력이 출중한 일본인 혼혈 마사루, 28세의 악기점 회사원인 다카시마 아카시, 한때 천재로 촉망받는 피아니스트였으나 엄마의 죽음 이후로 잠적하다시피 은둔 생활에 접어들고 평범한 대학생활을 하던 에이덴 아야까지 , 이들을 중심으로 총 3번의 본선 진출을 가기 위한 경연의 진행 과정과 최종 본선에 오르면서 그들이 펼치는 오케스트라와의 협연 장면을 끝없이 보여준다.

 

 

애제자로 남길 원했지만 받아들여주질 않았던 유지 폰 호프만이란 스승에 대한 경도 외에 서운함, 그 가운데 가자마 진 이란 청소년의 때 묻지 않은 음악으로 하여금 음악이 왜 자신에게 필요한 것인지를 깨달아가는 아야의 깨우침, 그리고 평범한 집안의 한 가장으로서 자신의 꿈을 뒤로하고 생활전선에 뛰어들었던 아가시가 평소에 느꼈던 음악에 대한 신조를 통해 이 책은 경연이란 장치를 펼치고 그 안에서 마음껏 자신들이 하고 싶고 표현하고 싶었던 음악이란 것을 자유자재로 표현하게 한다.

 

클래식 경연대회에 대해 이 책을 통해 이처럼 피를 말리는 과정이 있음을, 오로지 자신의 재능과 그 당시의 분위기와 체력의 안배, 곡 선정이라든가 피아노 조율사의 중요성까지, 어느 것 하나 허투루 지나칠 수 없는 저자의 세세한 표현은 시종 부드러움의 극치를 보인다.

상대의 음악을 통해서 자신의 모자란 점을 알아내고 다시 다듬는 정신의 숙련 과정과 그 안에서 피어나는 알듯 모를 듯한 청춘들의 로맨스, 가자마 진이 펼치는 음악의 향연은 비록 책 속이었지만 독자로서 그 현장에 가보고 직접 듣고 싶다는 생각이 들 정도로 저자의 표현은 압권이었다.

 

 

 

음악을 밖으로 꺼내어 나오라는 뜻, 스승 유지 폰 호프만과의 대화를 기억하며 스스로에게 어떤 음악을 표현할지에 대해 심사숙고를 하는 가자마 진이란 인물은 비록 나이는 어리지만 부족함이 있었기에 그 순간만큼은 그 누구보다도 집중력을 과시하며 연주할 수 밖에 없었던 과정들이 사뭇 인간과 자연, 그리고 음악이 주는 전개 과정이 하나의 맞물림처럼 이어지는 흐름이 즐거움을 선사한다.

 

– 하지만 굉장히 어려울 거야. 진정한 의미로 음악을 밖으로 데리고 나가는 건 정말 힘든 일이다. 내가 무슨 말을 하는지 알겠지? 음악을 가둬두는 건 홀이나 교회가 아니다. 사람들의 의식이야. 경치가 아름다운 바깥으로 데리고 나갔다고 해서 ‘진정’ 소리를 데리고 나갔다고 할 수 있을까? 해방했다고 할 수 있을까? -p305

 

책을 통해 음악이 주는 기쁨이란 바로 이런 것이구나를 느낄 수 있었던 책, 바로 유지 폰 호프만이 말했던 가자마 진은 과연 기프트였단 생각이 든다.

 

 

인간에게 있어서 음악이란 경쟁도 사소한 시기심도, 질투도 그 어떤 모든 것도 넘어서 하나의 일체감을 불어넣을 수 있은 매개체라는 사실, 인간에게 과연 음악이 없었다면 무슨 낙으로 살아갔을까를 궁금해하게 한 책이기도 하다.

 

 

경연 대회마다 연주하는 음악의 제목과 그 음악을 만든 음악가의 배경은 물론 특히 음악을 통해 하나의 그림처럼 묘사한 부분들이 상당히 인상적으로 다가온 작품이었다.

 

 

음악을 들으며 하나의 커다란 구상과 그 안에서 자유자재로 관객들을 이끌 수 있는 인간이 가진 힘, 거기에 자연의 소리인 꿀벌과 천둥처럼 몰아치는 피아노란 악기가 가진 그 괴력의 소리는 우아함의 극치였다고 말하고 싶은 책이다.

 

 

읽으면서 저자가 상당한 조사를 했겠구나 하는 생각을 할 수밖에 없었던 글 하나하나가 모두 독자들의 마음을 흔들 만큼 감동적인 책, 아니나 다를까 첫 구상으로부터 12년, 취재 기간 11년, 집필 기간 7년이 걸렸다고 하니 2017년 제156회 나오키상 수상작, 서점대상 2회 수상’이란 타이틀을 받을만하다는 생각을 해 본다.

 

 

이 책을 읽으면서 모처럼 책에 나오는 클래식을 찾아 들으며 읽었다.

그만큼 음악의 표현이 정말 궁금하게 만들었고 저자가 그린 문체의 세계가 음악과 맞는지를 알아보고 싶게 만들었던, 모처럼 귀가 호강한 작품이었다.

 

세계사라는 참을 수 없는 농담 – 짧지만 우아하게 46억 년을 말하는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 7월

역사라는 것은 승자에 의해 쓰였고 그것을 토대로 우리들은 기본으로 삼아 알아간다.

이미 한 시대를 풍미하는 많은 사건들을 접할 때면 지금의 현실과 비추어서 비교하고 토론하고 그러면서 역사관을 갖추게 되는데 이 책은 그런 의미에서의 심각한 부분들을 아주 쉽고도 재밌게 다루고 있다.

 

그만큼 역사란 말에 대한 중압감을 벗어나며 좀 더 가깝게 접할 기회를 제공한다고 할 수 있는데, 저자는 처음부터 이 책은 서양인의 관점에서 바라본 역사이야기임을 분명히 하고 있다.

같은 사건을 두고 동양인과 서양인의 시각은 다를 수밖에 없거나 공통된 부분들을 갖기도 하지만 전반적으로 이 책에 들어있는 내용들은 저자의 말처럼 서양인의 시각으로 바라보며 읽어야 할  사건들이 많은 것도 그 이유 중에 하나가 아닐까 싶다.

 

역사의 한 부분을 다룰 때 이름이 붙여진 사건이나 날짜. 인물들에 연연하지 않고 그림과 연표, 심지어 그 흔한 지도도 없이 읽어 나갈 수 있는, 말하자면 저자의 책 제목처럼 세계사를 농담처럼 다룰 수 있게 한 점이 두드러지게 보인다.

그렇다고 농담 따먹기 식의 이야기는 아니고, 예를 들어 14세기에 유럽인들을 공포에 몰아버린 흑사병, 인쇄기의 발명으로 인해 대중들이 갖게 되는 시대의 인식과 르네상스의 부활, 상식처럼 여겨지는 인간에게 음식이란 어떤 의미로 다가오는지에 대한 글들은 독일 최대의 부수 신문 〈빌트, 유수 매체에서 칼럼니스트로 활동했다는 경험이을 고스란히 녹여낸  책이 아닌가 싶다.

 

– “역사는 객관적 진실을 붙잡는 학문이 아니다.  역사란 그것을 바라보는 이의 관점으로 정리된 결과이다. 사실로 가득한 한 무더기의 서류철보다 동화 속에 더 많은 진실이 응축되어 있을 때도 있다.”

 

단숨에 살펴보는 46억 년의 이야기”는 간략하게 요약된 이야기를 시작으로 큼직한 사건들을 중심으로 알아가는 세계사에 대한 알아가는 재미를 느낄 수 있는 책, 특히  ‘서양이 어떻게 세계를 지배했는가’를 논하는 과정에서 다루는 내용들 중에는 종교를 빼놓을 수가 없는 만큼 바울의 업적을 높이 사고 있는 부분들은 지금의 우리가 생각하는 ‘개인’의 의미와도 비교해 보면 좋을 것 같단 생각이 들게 한 대목이다.

 

세계사의 변화를 알고는 싶으나 부담을 갖는 독자라면 이 책 한 권으로 우선 시작해보는 어떨까?

이미 알고 있는 사실들을 다시 펼쳐서 읽는 재미도 있고 몰랐던 부분들은 이번 기회에 알아가는 재미도 주는, 다양한 주제에 걸맞은 저자의 시종 유쾌하면서도 가볍고 그런 가운데 진중한 내용들을 접할 수 있는 책이다.

 

 

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

이승에서 태어나 저승을 가는 우리들의 인생에는 참으로 많은 굴곡들이 있다.

이별이란 말이 통칭하는 그 의미 안에는 여러 가지 다양한 사연들이 있지만 특히 장기 기증에 관한 이야기를 다룬 이 책을 통해서 또 한 번 삶에 대한 의미를 되새겨본다.

 

언제인지는 기억이 흐릿하지만 지방의 어느 의사가 갑작스럽게 사망하면서 평소에 자신의 소신대로 서약했던 장기기증을 한다는 내용을 접한 적이 있다.

 

장기 기증 서약이란 말이 흔하게 들려오고 들어봤지만 이때만큼 큰 충격을 받은 적도 없던 것이 내가 알고 있던 장기기증의 범위에 관해서였다.

막연히 알고 있던 중요한 장기는 물론이고 이 의사는 생전에 뼈까지도 모두 기증을 한 상태란 점, 그때서야 아! 장기 기증에는 사망선고를 받은  목숨 전체가 다른 사람들을 살릴 수 있는 다양한 부분에 이르기까지 할 수 있다는 사실에 충격을 받은 것이 이 책을 읽으면서 다시 떠올랐다.

 

19살의 시몽 랭브르는 친구 2명과 함께 추운 날씨에도 불구하고 서핀을 즐기는 청년이다.

책의 표지에도 나와 있지만 파도의 강약의 세기와 심장의 높낮이를 드러내는 듯한 그림이 곁들여져 있기에 이 책에서 의미하는 바를 십분 느끼게 한다.

 

서핀을 마치고 돌아오던 중 차 사고를 당한 채, 응급실에 실려온 시몽-

사망선고를 받고 곧바로 부모와 함께 의사는 장기기증에 대한 이야기를 시작한다.

 

 

 

책은  섬세하게 다룬 문체가 시종 24시간을 그리고 있으며, 그 안에서 다뤄지는 다양한 사연들을 지닌 장기이식을 기다리는 자, 장기 기증 서약을 받고 이행하기 위해 자신의 소신을 피력하는 의사, 금 같던 내 자식이 어느 날 한 순간에 식물인간 취급과 함께 장기기증자로 선택받는 과정을 겪는 부모들의 비참한 마음의 심정이 고스란히 내보인다.

 

– ‘개죽음은 아니다, 이건가요?
알아요. 다 압니다. 이식 덕분에 생명을 구할 수 있고, 누군가의 죽음이 다른 사람에게 생명을 부여할 수 있죠. 하지만 우린, 그게 시몽이란 말입니다.
우리 아들이요. 이걸 이해하겠소?’-157p

 

삶과 죽음은 종이장 한 장 차이라고도 하지만 막상 내 자식이, 나와 관계를 맺고 있는 사람이 이런 일들을 당하고 있다면 과연 나는 이런 수락을 흔쾌히 할 수 있을까?

 

솔직히 말하면 아직까지는 선뜻 내킨다는 말은 하지 못할 것 같다.

한국 사람들의 의식 속에 내재해 있는 죽음에 관한 것도 영향을 끼칠 수도 있지만 시몽의 부모처럼 자식의  죽음을 인정하면서 장기기증을 허락하기까지의 과정이 읽어나가기가 참 어려웠던 책이기도 했다.

 

책은 장기기증과 장기 기증을 수락하는 부모와 의사의 주도하에 이뤄지는  진행 과정, 장기 기증을 받는 사람들의 사연들이 어느 것 하나 허투루 지나칠 수 없게 그린 작가의 글이 시종 가슴을 울리게 했다.

 

한 생명의 죽음으로 인해 또 다른 삶으로 태어난다는 사실 앞에서 이 소설이 표현하는 내용들은 부정적으로 바라볼 수 없었고, 또 그런 의미에서 장기 기증에 대한 의미를 다시 한번 생각해보게 한 책이 아닌가 싶다.

 

 

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

남미 문학하면 우선 떠오르는 것이 마술적 리얼리즘을 연상한다.

유명 작가의 작품들의 대표작들을 시작으로 떠오르는 연상이 바로 이러하고 이러한 문학을 즐기는 사람들이라면 아마도 이 작품으로 인해 그런 각인된 시선에서 탈피할 수 있는 기회가 되지 않을까도 싶은  작품을 접했다.

 

스릴, 추리물. 특히 인간의 내면에 숨겨진 심리를 주제로 다룬 책들은 어떤 활발한 활동의 범위가 아닌 지극히 한정된 공간 안, 내면에 감춰진 그 어떤 것을 통해 독자들로 하여금 충격과 반전, 그리고 액션 지향의 활자가 아닌, 그러면서 도저히 책을 놓을 수 없게 하는 매력의 포인트를 제대로 그려낸 작품이라면 더 말할 것도 없겠다.

 

주인공 테드는 아내와 딸을 놀이공원에 놀러 가게 하고 집안에 홀로 남아 자살을 이행하려고 한다.

권총을 집고 자신에게 쏘려는 순간 누군가가 계속 문을 두드리며 자살을 방해한다.

 

문을 열고 보니 린치란 남자가 있었고 그는 자살을 하느니, 누군가를 당신이 죽여주면 또 다른 누군가는 당신을 죽여줄 것이다.  이런 제안 어떻게 생각하느냐?

사실 나 스스로 자살을 해서 가족들에게 실망을 안기느니 차라리 누군가에 의해 죽는다면 남은 사람들에게 상심의 고통은 덜하겠지, 라는  생각을 하는 테드-

 

 

린치의 제안을 받아들여 두 사람을 죽이게 되고, 그 이후 자신에게 올 그 누군가의 손길을 기다리는데, 이야기는 전혀 뜻밖의 진행상황을 거치며 독자들을 어지럽게 만든다.

 

이러한 전개의 과정이 테드가 만들어 놓은 환상이란 점, 테드를 상담하는 의사 로라의 주도하에 그가 감추고 있는 진실에 다가서면서 그가 왜 이토록 괴로워하는지에 대한 접근을 시도하게 된다.

 

책은 인간의 의식 속에 숨겨진 자신만이 알고 있는 끔찍한 기억을 간직하기보단 피해보려는 의도적인 행위와 그 행위를 통해 과연 테드에게 벌어진 일들은 어떤 것이 진실이고 환상에 그친 부분들은 무엇인지를 도통 헷갈리게 하면서 책의 흐름을 제대로 짚고 읽어나갔나 하는 의심마저 부여한다.

 

테드가 보았던 주머니 쥐의 출현, 과연 아내와 자신이 죽인 자인 웬델과의 불륜은 사실인지, 린치가 말한 사실대로 실행에 옮겼지만 정작 린치란 사람에 대해 자신이 얼마나 정확하게 알고 있었는지에 대한 의구심까지,,,,,

 

처음 책을 읽기 시작할 때의 도입 부분부터 강렬하게 와 닿았지만 이토록 반전과 반전, 미리 이런 류의 책들을 통해 대강 진행의 예상 정도는 하고 읽지만 이 책은 전혀 아니올시다였다.

 

읽어보면서 같이 의논을 하고 나눌 수 있기를 희망하는 책들은 드문데, 이 책은 그런 범주에 넣어도 아깝지 않을 정도로 리뷰를 쓰는 데에 있어서 스포를 하고 싶지 않은 책이기도 했다.

(독자들이 상상하는 그대로의 예상을 허무는 반전의 맛을 즐기시라고~)

 

 

저자가 오랜 구상 끝에 다듬은 글의 진행이 확실히 인상적이었을 뿐만 아니라  일본 작가 미쓰다 신조가 말했듯 ‘독자의 모든 예상을 가차 없이 배신하는 소설’이라고 했던 말이 결코 그저 허투루 한 말이 아님을 증명해 준 책이다.

 

첫 구절을 읽는 순간 쉴 새 없이 몰아붙이는 심리 스릴을 원하시나요?

지금까지 읽은 책 중에서 단연코 압권이라고 추천할 수 있는 책에 한 표를 던질 수 있게 하는 책, 여러분도 지끈하고 무더운 이 계절을 잠시나마 탈피하고 싶다면 기억 속에 감춰진 진실을 찾아가는 테드와의 여행은 어떠신지요?

굿 미 배드 미 ㅣ 미드나잇 스릴러
알리 랜드 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 7월

내 이름은 애니-

곧 얼마 있으면 16살이 된다.

16살 생일날 멋진 일이 기다리고 있을 것이라고 말하는 엄마, 난 그것이 무엇을 뜻하는지 안다.

학교에 데려다준 엄마를 뒤로 하고 곧바로 경찰서에 직행, 엄마의 모든 것을 낱낱이 고발한다.

 

이야기의 첫 시작부터가 흥미를 끈다.

경찰서에서 담당자 앞에 앉아 엄마가 무엇을 저질렀는지, 그 집에서 자신이 무엇을 보았고 행동해야만 했는지에 대해서,,,,,

처음에 반신반의하던 경찰은 엄마를 체포하게 되고 이후 애니는 잠시 동안 그녀를 보살펴줄 심리학자인 마이크 아저씨의 집에서 지내게 된다.

같은 나이의 피비란 딸과 아내를 둔 행복한 가정, 비로소 자신이 그동안 무엇을 바라왔는지를 절실히 느끼며 그들의 가족 속에 동화되길 원하는 애니, 아니 이제는 밀리란 이름으로 새로 태어난 청소년이자, 그녀에 관한 비밀은 아저씨와 아줌마, 그리고 그녀를 보호하고 감찰하는 준, 그 밖의 희소성에 가까운 사람들뿐이다.

 

여성 보호소에서 간호사로 일하는 엄마는 가정 내의 폭력을 피해 잠시 머물던 보호소에서 만난 여인들의 아이들, 특히 남자아이들을 잠시 맡겨 보살핀다는 명목으로 데려오고 그 아이들을  학대하고 죽인다.

애니 또한 그러한 그녀의 엄마로부터 자유롭지 못한 행동 제약과 폭력의 희생자였고 오빠마저 엄마의 손을 피해 달아나기 위해 집을 떠났을 때 애니 자신은 그 집을 떠나지 못한 것을 후회로 알고 살아가지만 어쩔 수 없는 엄마의 굴레에서 벗어나지 못하는 소녀다.

 

책은 엄마의 재판을 앞두고 마이크 아저씨의 집에 머물면서 학교 생활에 적응해가는 밀리의 새로운 환경에 대한 도전과 밀리를 자신보다 더 보살피는 부모의 행동을 못마땅하게 여기는 피비의 광기 어린 행동과 말들을 통해 한 소녀의 성장기에서 오는 불가항력적인 정신 이상의 영향과 엄마란 존재를 벗어나고자 하지만 그마저도 환청과 환상에 시달리며 엄마의 곁을 떠나지 못하는 밀리, 아니 애니란 소녀의 몸부림을 그린다.

 

부모의 영향력이 자라는 청소년들에게 어떤 영향을 끼치는지는 말로 표현할 수가 없지만 특수한 정신이상을 가진 엄마란 존재 앞에서 힘없고 나약했던 소녀가 그 굴레를 벗어나기 위해 엄마가 행해왔던 모든 것들의 진실과 타인 앞에서 결코 밝히지 못한 자신의 비밀 두 가지는 반전의 묘미를 선사한다.

 

– 자기 존재를 들키고 싶어 하지 않는 지하 세계의 여왕에게, 평범한 모습이지만 내면에 악마를 키우는 엄마에게, 사이코패스의 뇌는 보통 사람과 다르다. 나는 내게 주어진 확률을 생각해보았다. 80퍼센트가 유전이고 20퍼센트는 환경적 요인이다.

 

그러니 나는.

100퍼센트다. – p 104

 

엄마를 따라 하려 하지 않았지만 자신도 모르게 내재된 사악한 악마적인 기질을 가진 나쁜 나, 보다 정상적인 환경에 적응하고자 노력하고 죽어가는 아이에게 행했던 행동 그 자체는 선하고 착한 나란 존재 사이을 오고 가는 이중성격을 내재하고 있는 밀리의 말과 행동들은 사뭇 어떤 보다 완벽하고 철저하게 설계된   계획이 아닌 그때그때의 상황에 맞춰 자신에게 유리하게 그 순간을 모면하려 하는 인간의 안에 숨겨진 본성을 제대로 그려낸 모습들이 충격적으로 다가오게 만든다.

 

저자의 이력에서 보듯 청소년의 생존 문제에 관심을 두고 있었던 만큼 피비가 제대로 밀리를 인정해주고 함께 했었더라면 결과는 어떻게 변했을지도 상상해보게 된다.

 

어떤 장면에서 그렇게 하지 않으면 자신의 목숨마저 위태로웠기에 하지 않을 수밖에 없었던 애니의 처지가 아프게 다가오기도 하고 자신도 모르게 엄마처럼 타인에게 다가가 무서움을 유발했던 행동들을 볼 때면 자기방어가 오히려 또 다른 사건으로 번질 수도 있음을 느끼게 해 준 책이다.

 

빠져나오려 발버둥을 쳤지만 결국엔 엄마를 답습한 애니, 아니 밀리의 행동은 책을 덮고서도 여전히 그녀 안에 숨겨진 선과 악 중 어떤 것이  비중을 많이 차지하고 있는가에 대한 물음을 떨쳐버리지 못하게 하는 책이다.

 

소멸의 땅 ㅣ 서던 리치 시리즈 1
제프 밴더미어 지음, 정대단 옮김 / 황금가지 / 2017년 6월

SF 시리즈의 또 다른 재미를 선사한 책이다.

 

무슨 이유에서인지는 모르겠으나 방치되다시피 한 버려진 땅으로 불리는 X구역

군사 기지에 인접했던 곳이고 30년 전 경계를 만들고 탐사에 나섰던 많은 사람들이 죽거나, 돌아왔어도 암에 걸려 죽게 된, 연유를 알지 못하는 곳이다.

 

X구역과 관련된 모든 사안을 다루는 비밀 기관 서던리치-

이 구역의 비밀을 밝혀내기 위해 열두 번째 탐사대가 출발을 하게 된다.

이들의 구성은 모두 여성들이란 점이 눈에 띈다.

즉,  생물학자인 ‘나’, 인류학자, 측량사, 심리학자. 모두 여성으로 이루어진 이들은 생물학자인 ‘나’의 시점에서 이야기를 펼친다.

 

이들은 드디어  X구역에 도달하지만 최소한의 무기만 가지고 온 이들은 눈앞에 나타난 탑을 보면서 본격적인 이야기가 진행된다.

 

모두들 탑에 대해 다른 이견들을 나타내는 사람들, 서로가 서로를 믿지 못하는 가운데 적대하거나 각자의 임무에만 충실하려는 태도는 보이는 이들은 ‘나’가 발견한 ‘포자’들로 이루어진 글자들을 목격하면서 긴장은 고조된다.

 

‘포자’들이 급기야는 자신을 덮치고 들이키는 가운데 간신히 탑을 빠져나온 ‘나’는 심리학자가 최면을 걸지만 걸리지 않는 사실, 다른 일행들이 하나둘씩 사라졌다가 죽음으로 발견이 되는 과정에서 리더인 심리학자마저 사라져 버리는 사태까지 이르게 된다.

 

단 둘이 남아있게 된 상황인 ‘나’와 측량기사는 서로 의견을 달리하며 발견한 등대로 홀로 가버리는 측량기사의 행동까지….

 

어떤 무서움이 도사리고 있는지조차 가늠할 수 없는 이상한 세계인 X구역 안에서 벌어지는 이들의 탐사과정은 3부 시리즈인 만큼 속 시원하게 비밀들을 알려주기 않은 채 1권이 마무리된다.

 

 

탐사를 나섰던 사람들이 보았던 것은 과연 무엇이었는지, 그 무언가로 인해 죽어가는 원인이 되었는지, 독자들은 읽으면서 비밀의 구역을 그린 장면과 그 안에서 탐사의 과정을 거치며 진정으로 힘을 합쳐야 할 때마저 외면하는 사람들의 행동들을 엿볼 수가 있으며 이 가운데 미지의 생물체에 대한 궁금증, 생존에 관한 욕구와 더불어 자신도 모르게 점차 X구역에 동화되어 가는 ‘나’의 변화되는 과정이 오싹함을 전해준다.

 

세상에는 풀리지 않는 미 해결의 미스터리가 난무하지만 이 책에서 다루는 X구역에 대한 호기심을 책의 상상에만 그치는 것이 아닌 실제의 상황처럼 그려지는 재미와 스릴을 주기에 이런 류의 SF를 좋아하는 독자라면 즐길 수 있는 책이 아닌가 싶다.

 

1부 만으로도 많은 상을 수상한 저력이 있기 때문일까?

이미 엑스 마키나의 알렉스 갈런드 감독, 나탈리 포트먼 주연으로 영화를 촬영 중이라고 하는 만큼 내년의 개봉이 기대된다.