우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

– 이혼을 했다.

 

 

첫 구절부터 타인의 사생활을 궁금하게 만드는 구절, 더군다나 자신이 아내와

함께 살던 아파트에서 나오고부터의 일을 그린 담담한 일상들을 적은 글은 전

작품을 다시 만난듯한 느낌을 준다.

 

 

출판 편집부에서 일하는 48세의 중년 남자 오카다 다다시는 미국 유학 중인

아들을 둔 채 아내와 이혼했다.

 

 

이제 본격적으로 홀로서기를 시작하는 만큼 살 집을 마련해야 하는 일이

시급한 상태, 다행히 지인으로부터 소개받은 집은 자신이 그토록 꿈꿔오던

아파트가 아닌 단독주택이다.

 

 

집주인은 소노다 할머니, 일본의 1950년대에 지어진 목조 가옥을 소유하고

생활했지만 미국에 있는 아들이 살고 있는 집으로 함께 살기 위해 잠시 떠나

있게 된 것이 오카다와 인연으로 맺어지게 된다.

 

 

자신이 돌아올 때까지 집을 소유하되 고치는 것도 오케이, 단 전체적인 집이

가지고 있는 기초는 유지한 채 수리를 해가면서 살아가야 한다는 조건이

붙어있다.

 

 

 

오카다는 싱글로 돌아온 만큼 집을 수리하면서 비로소 자신이 그토록 고대하고

원하던 형태의 집 모양과 내부를 가지기 시작한다.

 

 

 

책은 전 작품인 여름은… 에서 본 것처럼 시간의 흐름을 같이 느껴보게 한다.

 

 

단순히 집을 고치고 살기 위한 목적을 가진 계획 안에 포함된 독신자로서의

홀로 즐기는 생활, 더군다나 후미란 고양이와의 관계는 고독이라는 감정을

느끼게 하면서도 끈끈한 정을 나누는 모습을 보인다.

 

 

 

오래된 일본 전통의 집 내부의 세세한 표현과 집을 자신의 취향대로 맞게

고쳐나가는 과정 속에서 한때의 연인이었던 가나와의 만남은 또 다른 의미를

부여한다.

 

 

이혼의 이유가 어찌 되었건 이혼하기 전에 아내 외의 만남을 가진 여인, 직업상

같은 연계로 인해 만남을 유지하다 헤어졌지만 그녀의 아버지 병간호 관계로

다시 만남을 이어가게 되는 일상의 잔잔함은 독신으로서 살아가는 오카다에

있어서 또 하나의 묘한 애정 관계를 이어가게 한다.

 

 

 

타인의 눈에 비친 홀로 된다는 것, 돌싱으로 살아가는 생활에 대한 동경은

자신들이 누리는 것과는 또 다른 부러움일까?

 

 

“오카다는 우아하군”

 

 

회사 직원으로부터 들은 이 말 안에는 어떤 의미가 있을까?

 

 

가장으로서의 무게를 던져버렸다는 시원함, 이제는 이해를 할 수 있을 만큼의

장성한 아들을 두었기에 당신 자신의 이 생활 자체를 이해하고도 남을 것이란

위로?

 

 

본인 자신의 이런 생활 자체를 우아하다는 느낌 없이 오로지 이제는 부부로서

함께 해야 할 일들에서 벗어났다는 해방감 정도를 느끼는 그에게 이 말은

오카다는 우아한 생활을 하고 있는 것인지를 생각해보게 한다.

 

 

 

생활의 큰 변화 없이 일상적인 일 속에 가나와의 만남은 또 다른 자신의 생활

일부분을 차지하게 되는 흐름을 따라 독신이라는 홀로 생활하는 미래의

모습들을 그려보게 한다.

 

 

언제까지 이런 상태로 살아간다는 보장은 없다는 현실은 특히 가나의 아버지

병 진행 상황을 보면서 더욱 느끼게 되는 부분으로 책을 읽으면서 일본이나

한국이나 고령화 시대에 벌어질 수 있는, 아니 이미 상당히 진행되고 있는

현실의 생활 패턴을 그려내고 있다는 점에서 많은 공감을 불러일으킨다.

 

병 없고 혼자의 힘으로 얼마든지 독신으로서의 생활을 할 수 있다는 자신감은

언제까지 지속될 수 있을까?

자신의 집은 아니지만 욕조, 부엌, 침실, 특히 책이 많아서 보관 장소로서의

공간을 이용하는 수리 장면들은 홀가분하게 얼마든지 독신으로서의 생활을

즐길 수 있는 여유를 주지만 가나의 아버지처럼 어느 순간 쓰러지게 된다면,

더군다나 치매라는 병으로 발전이 되는 상황에서 느끼는 가나와 자신의

관계는 미래에 둘의 관계는 어떻게 발전될 수 있을지에 대한 생각을

던져주었다는 점에서 우아함의 기준은 어떤 근거를 두고 말할 수 있는지를

생각해 보게 한다.

 

책 속에서 그리는 집 내부의 묘사, 그 속에서 내가 들어가 살기 위해 수리를

하는 과정에 대한 부분들은 시간의 여유와 함께 외로움과 함께 한다는

독신자로서의 이러한 것을 즐기는 여유, 그럼에도 이 모든 것을 뒤로하고

가나와의 관계에서만큼은 우아함에 대한 것을 생각하는 오카다의 속마음은

과연 자신이 생각하는 것처럼 이어질 수 있을까?

 

미래까지 함께 할 수 있다는 상대가 있고 그 결심의 행로를 보이는 오카다란

인물이 보인 행동과 고민, 그리고 자신이 생각해보지는 않았지만 타인들이

말하는 우아함이 아닌 자신이 생각하는 우아함의 결실이 잘 이루어지길 바라는

마음이 생기게 한 책이다.

 

주어진 하루하루의 평온한 생활 속에 벌어지는 일들의 변주를 통해 독신이란

생활에 대한 우아함을 동경하는 주변인들의 느낌과 그 반대로 홀로 남아서

생활하게 된 주인공의 실감하는 우아함에 대한 느낌을 비교해 바라볼 수 있는

책, 더군다나 책 제목이 암시하듯 한 오카다의 마지막 행보는 어쩌면 당연한

결과란 생각이 든다.