한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

택배 문화가 발달해있는 우리나라의 경우엔 특히 아주 추운 계절이나 요즘처럼 푹푹 찌는 폭염이 있는 계절에 아주 유용하게 이용되는 것 중의 하나다.

 

옛날에는 이웃에 숟가락이 몇 개인지까지 알 정도로 서로가 터놓고 살았던 시절이 있었지만 지금은 생각조차 하지 못할,  서로 이웃 간의 서먹한 정도는 이제는 당연한 듯이 지내는 시대가 됐다.

 

이 작품은  2011년 <크리피>로 제15회 일본 미스터리 문학대상 신인상을 수상한 마에카와 유타카 교수의 화제작으로 현대인들의 삶을 관찰하고 그 허점을 파고든 스릴 작품이라고 할 수 있다.

 

어느 빌라에 28세 여성과 다섯 살짜리 딸이 시신을 발견이 된다.

 

요금 체납으로 인해 수도공급이 끊긴 상태에서 죽었다는 사실이 밝혀진 후 이 사건에 대한 이야기를 취재하기 위해 나선 56세의 저널리스트이자 대학 시간강사인 다지마는 공기관의 처사에 울분을 느낀다.

 

다행히 지식인을 위한 월간지 <시야>에 이 기사를 실릴 원고를 쓰게 되는데, 우연찮게 이웃에 살고 있는 두 자매에게 도움 요청을 받게 된다.

 

정수기 판매를 목적으로 들이닥친 두 사람의 강압적인 말과 행동에 두려움을 느낀 것인데 이 일은 먼 15년 전에 벌어진 살인사건과 연관이 되면서 두 모녀의 아사 사건은 급기야 정수기 판매 사건으로까지 번지게 된다.

 

자신의 문 앞에서 친절하고 정갈한 입성의 바른 자세의 남자들이 수질 검사를 무료로 한 번 해주겠다고 한다면, 그것도 사람의 왕래가 빈번한 출. 퇴근 시간이 아닌 한가한 시간대를 노린 범행이라면 누구라도 당황해하며 당할 수밖에 없을 것 같다는 생각이 든다.

 

책의 내용은 끔찍한 살인 사건이 벌어지는 배경 속에 살인 현장의 정황 묘사가 무섭게 다가오고 이런 일들을 서슴지 않게 벌이고 내빼는 진짜 범인의 뻔뻔한 행동과 말들이 법의 체계와 그 안에서 법망을 피할 수 있게  법의 허점을 노린 장면들이 저자의 전공분야답게 잘 표현이 되어 있다.

 

끝을 향해 가고 있는 결말의 뜻하지 않는 또 다른 범인이 밝혀지는 순간은 통쾌하기보단 왠지 씁쓸하고 허망한 인생의 말로를 보는 것 같은 회한을 지니게도 한 작품이다.

 

어떤 사건의 발생 시점에서 나타난 시신의 형태를 통해 살인인지, 자연사인지를 판단하는 검시의 단계에도 여러 절차가 있고 이를 토대로  한 인간의 죽음을 두고 어떤 방향으로 결말을 나타내야 하는지에 대한 상황들이 들어 있어 기타 다른 스릴 장르에서 보인 것보다는 훨씬 체감 있게 다가오게 한다.

 

현대인들의 홀로 살아가는 삶, 그 안에서의 고독과 더불어 이웃과의 교류마저 원활하게 이루어지지 않는 생활 패턴의 부정적인 면을 살인이란 사건을 통해 보인 책이라 인상이 깊게 남는다.