민박, 60대의 어색한 잠자리
내친구C는가문을따지는부잣집딸이었는데,전혀부자처럼살지않았다.

그녀는항상친정의제사나행사에서남은음식을가져다가먹었고,처녀때다니던회사퇴직금과저금으로는아파트와상가등을사놓았었다.

20대의내가모양내고기분내는것을보면그녀는항상,

"벤조야,돈은나이들어서써야한단다."

유럽의민박에도착해서문득30여년전그친구가하던말이생각나는이유는무엇때문일까?

어느새나는돈쓸나이가되어버렸단말인가.

돈이있건없건여행을떠나면민박이아니라호텔에서자야할나이가되어버린것인가.

몇년전,

로마의민박은괜찮았기에,이번여행도숙소를민박으로정했다.

네식구가호텔에묶는다는것이경제적인부담이되었기때문이다.

거기다한인민박의장점인무료인터넷과한식으로아침식사를준다는매력도있었다.

숙박비도물론싸다.

첫숙박지뮌헨.

방이너무작아가방을열기도힘이들었지만,지역정보에밝은주인의차분하고친절한말씨와겸손함에

우리도그냥겸손해져서불평을안하기로했다.다음은괜찮겠지하면서.

잘츠부르크의유스호스텔은뜻밖에좋았다.

한인민박이없어서딸이미국서예약해놓은곳이었는데,

성당의한부분을개조한것으로서양사람들이필요로하는기본사항인청결과안전,즉깨끗한침실,목욕탕,

식당,출입구등이잘갖추어져있었다.

우리한국사람도청결함을좋아하건만,같은값을받으면서도한국사람이운영하는민박은이런기본을왜

안지키는지알수가없었다.

우리는모처럼넓은방의깨끗한침대에서자고,타월과비누가있는목욕탕에서샤워를했다.

일류호텔과다른것은멋있는장식장과케이블TV,테이블,의자가없다는것뿐이었다.

식당에서아침에구워주는카이져롤과커피,쥬스는너무구수해서

억수같이쏫아지는빗줄기를바라보는우리의마음을많이위로해주었다.

,비엔나의민박은생각하기도싫다.

늦게도착한우리는쓰레기와짐더미사이를지나복도끝썰렁한골방에서잘수밖에없었다.

우리에게예약금을받은주인은미국에사는자녀의결혼식에갔다고했고,

그새바뀐새주인은아무것도모른다고뒤로나가자빠졌다.

목욕실은널빤지로문짝을받쳐놓고있어서열기도싫었다.

남편과나는무척당황했다.

아이들볼면목이없었다.나이값도,어른값도못하는것같았고,여행가면서숙소하나제대로못잡는

늙은이가되어버린것같아기분이참으로꿀꿀했다.

딸이인터넷으로비엔나의호텔을알아보더니당장거기로가자고했다.

제법비싼호텔,거기서이틀을잤다.

"엄마,돈은제가낼게요.걱정하지마시고기분좋게있다가가요."

"네돈은돈이아니니?"

이런걸쪽팔린다고하나.

부다페스트에서는아파트를호텔로개조해빌려주는홈스테이로갔다.말하자면항가리식민박.

오래된건물인데도리셉션을잘꾸며놓았다.

방은보통의2베드룸아파트.

커튼의색깔이마음에든다.창밖의풍경이아름다워그냥방에서한나절뒹굴고싶었다.

프라하민박.

이것이바로한국의베낭족들이묶는민박이구나

30명쯤되는젊은이들이묶고있었다.아침식사는두차례에걸쳐제공되었다.

비교적깨끗했고,젊은이들이모여서그런지활기가넘쳤다.

딸과조카는저녁식사후민박식당에서벌어지는맥주파티에가고,우리는그냥일찍잤다.

베를린.

남편이예약한민박집은없었다.

전화도끊겼고,주소로찾아가보니건물의독일경비원말이일년전에이사갔다고했다.

예약금100유로를냈는데

남편은더운날씨에길거리를헤메며절절매고있었고,

나는행여아이들이불평을할까눈치를보느라고진땀이버적버적났다.

"너,아빠더러뭐라고하면안돼.지금얼마나힘드시겠니."

다행히베를린의다른민박집에연락이되어거기로갔다.

가는날이장날이라고,그건물엘리베이터가고장이나서짐을들고6층까지걸어올라갔다.

"아니,젊은이가어른을도와주지않고뭘하는거야!"

주인여자의대갈일성에조카는내가방을들었다.

방은깨끗했는데,방음이잘안되어차량의소음때문에새벽부터잠이깨었다.

그집에짐을풀고,인터넷을써서원래우리가묶어야할집을찾아냈다.

알고보니,남편이민박프린트를잘못뽑아온것이다.

그래서원래예약한곳으로옮겨두밤을잤다.한인민박중에서제일좋았다.

한인민박은찾아가기가힘든단점이있었다.

주소대로찾아가도큰간판이없고대부분작은펜글씨로문앞에조그맣게"민박"이라고써붙였기때문에,

만일주인이전화를안받으면여행객은길거리에서헤메야한다.

가끔씩태극기를달아놓은곳도있었다.

우리는항상"가족실"을예약했는데,

그래도아침식사때나공동화장실을쓰는곳에서는다른젊은이들을만나야했다.

그들은우리를어려워하고,우리는그들눈치가보였다.

마치젊은이들만출입하는술집에몰래기어들어간것처럼.

그래서,

민박은우리같은60대에어울리는잠자리가아니라는생각이들었다.

"나이들면돈을써야할때가있어."

친구C의말이옳았다.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.