가이드(guide)
이번여행에서다섯명의가이드를만났다.
시애틀에서만난후배,
캐나다로키산맥관광버스의가이드세명,
뱅쿠버에사는옛날친구.
나는사람을좋아하고,
그래서자연을보러떠나는여행이지만,그속에서항상사람을찾는다.
사람이없으면아무리멋진경치를보아도심심하기때문이다.
시애틀근처의올림푸스산에걸린구름을바라볼때나,
허연빙하를머리에얹은로키산맥밑을지나면서도,
인간이없다면저들은얼마나심심할것인가를생각했다.
첫날은시애틀에사는후배의집에서잤다.
그냥,
어디가지말고그녀와밤새워밀린이야기나했으면…했다.
대부분의시간을영어를말하며사는그녀가,
순대국과오이소배기저녁식사를내어놓을때,
나는거의눈물이날뻔했다.
세명의관광가이드를만났다.
그들의스타일을구지직업과비교하자면,
첫날가이드는정열적인사회과목선생,
둘째날부터로키산맥을함께누빈가이드는교무주임,
마지막날가이드는목사초년병.
이들에게가이드를받으며나는
그들이어떤계기로관광가이드가되었을까를내내생각했었다.
로키산맥관광을마치고뱅쿠버로돌아와만난남편친구는이렇게말했다.
"아니,세월이왜이렇게빨리간거야?"
내가보기에그는아직도청년같지만,
아무도알아주지않는,도둑처럼닥친우리의늙음에대해
밤늦도록서로비애를나누었다.
이들은,
높은빌딩과큰산,망망한태평양과고요한에메랄드호수를안내했다.
이인생과저인생을가리키며
짧은시간이지만나의삶을돌이켜보게만든가이드였다.
돌아오는길에,
시애틀-타코마공항의스피커에서주의사항이흘러나왔는데,
그말한쪽이내귀에와닿았다.
"보면,전하십시오.(…youseesomething,yousaysomething)"
물론수상한인물이나물건을신고하라는뜻이지만,
나는말그대로
이번여행동안이들가이드들을통해’본것’을’말하려’한다.
