국민학교3학년때였으니열살적의일이다.

그때내가다녔던학교는6.25동란의여파로건물이반파半破되어채복구가되지않았었다.비가오면교실은물난리가났고실내수업보다도날씨가좋으면운동장나무그늘아래서수업을할정도였다.

기억하건데,당시간혹오후까지수업이있어도시락을싸가곤했었다.점심시간이되면60여명중절반이상은도시락을싸오지못해물로고픈배를채우거나아니면운동장옆풀밭에앉아먼산바라기를하는애들도있었다.

나는할아버지께서농사를지었던탓에단무지나명태무침,멸치볶음을반찬으로도시락을싸갔었다.

그러다가어느날,운동장에서체육수업을마치고들어와보니내도시락이없어졌다.아무리찾아도,선생님께말씀드려교실을뒤졌지만도시락은나오지않았다.

그당시학교주변에사는어려운사람들이간혹빈교실에들어와책가방을뒤지거나도시락을가져갔다는말들이있었는데그들의소행이었던걸로짐작되었다.

그렇지만도시락을잃어버린나는어머니에게호된꾸중과종아리를맞았었다.

내가고등학생이었던60년대초까지만해도’춘궁기春窮期’란말이있었다.추수한쌀이떨어지는4월부터보리가나는6월초까지두달여동안민초들은힘겨운삶을살아야만했었다.보리가날때까지의고단한인생살이라고해서’보릿고개’라고말하기도했었다.

60년대초만해도종종신문에굶어죽었다는기사가나오곤했다.요즘은그런기사를볼수없지만복어알을먹고식중독으로죽었다는기사도심심찮게등장하곤했었다.

그만큼반세기전만해도우리는참으로고단한삶을살수밖에없었다.

내가유독국수를좋아하는데는나름의이유가있다.몇번글을올렸지만쌀이귀했을때대개의가정에선으례국수를삶거나수제비를해먹었다.그러다보니분식에저절로입맛이길들여지게된것이었다.

사변이후십여년간우리집에서도간혹옥봉성당에서배급해주는강냉이죽을먹었다.노란강냉이죽은차라리보리밥보다훨씬먹기가좋았다.

그후베트남등지에서수입된안남미安南米가식탁에올라왔다.쌀알갱이가길쭉하고밥을지어놓으면석유냄새가났지만그래도보리밥보다는그게더나았다.

그러다가통일벼가생산되었고그이후배고픔의아픈기억은점차사라져갔다.