이제내이야기를마칠때가되었네.두서없이이런저런얘길쏟아놓다보니나도약간헷갈리는구먼,그래.1856년7월슈만선생이타계한후부인은40년을더사셨고,나는부인보다1년을더살았어.참으로오랜시간부인을지켜보며살아왔다네.그사이지볼트양과의8년에걸친사랑과약혼그리고파혼이란역경도있었다네.그렇지만그풍랑속에서도슈만부인을향한내사랑은변함이없었지.뭐,또무슨사랑타령이냐고?예끼,이사람아.사랑이라면꼭남녀간의사랑만있는건아니잖아.그래,사람들은그걸두고’플라토닉러브’라고말들하더라구.부인에게보낸내사랑은남녀간의감성적인사랑이아니라순수한사랑이었단말이지.슈만선생이1854년2월라인강에투신한후요양원에있었던2년5개월동안은솔직히부인을남녀간의눈길로봤었다구.그래서이런저런열정들을쏟아부은편지들도보냈었지.그때는부인을향한열정때문에뜬눈으로밤을지새울만큼번민하기도했었다네.그렇지만1856년7월슈만선생이이승을떠나면서눈멀었던내사랑도번쩍눈을떠고빛나는하늘의태양을보게되었지.그날이후로부인을향한내사랑은스승의부인이라는한계를벗어나지않고그후40년을지켜왔던게야.

슈만선생이떠난후3개월이지나부인은뒤셀도르프에서베를린으로이사하셨지.부인은선생이타계한이후항상검은옷만입어셨다네.얼굴에미소를띠긴했지만그그늘속엔선생을애틋하게그리는사랑이항상깃들어있었지.그누구도범접할수없는사랑말이야.그단아한모습을보며나는항상부인에대한존경과경외감을느낄수밖에없었어.그런데도남의말하기좋아하는사람들은무슨꼬투리라도잡을듯이부인과나사이를늘색안경낀눈으로만보고있었다네.참으로숨이막힐지경이었지.내수염만해도그래.많은사람들은나약하고약간신경질적으로생겼던젊은날의내모습은좀생소할거야.그대신텁수룩한수염의내늙은얼굴에익숙하겠지.내가수염을기르기시작한게마흔다섯살때부터야.그전에는매끈한얼굴에유약한모습이었는데아무래도기품이없어보였어.그래서수염을길렀던게야.좀어른스러워보이고무게감까지더했으니까.그수염을두고도말이많았었다네.슈만부인이나보다열네살이나연상이었으니부인과대등하게보이기위해수염을길렀다고엉뚱한소리들을했었지.그말도안되는소리들에일일이대꾸할필요가없었어.그랬더니이번에는그말이사실이라고또난리였네.참,웃기는세상이라니까.