음악사를펼쳐보면모차르트를가리켜’신동神童’이란별칭을붙이고있다.바흐를’음악의아버지’라고일컫고베토벤에게’악성樂聖’이란칭호를붙여준맥락과같다.별칭그대로모차르트는신동이었다.자료를보면,세살때누이안나가배우는클라비아곡을곁에서듣고있다가그대로재현시켰는가하면,여섯살때는누이와함께빈궁정에서연주를하기도했다.다섯살에배운하프시코드를일곱살적엔완벽하게연주할수있게되었다니가히불세출의신동이라고할만했다.

여섯살때부터누이와함께아버지레오폴드모차르트를따라유럽각국으로연주여행을다녔다.아버지레오폴드역시대단한수준의작곡가이자연주가였다.한때하이든이작곡했다고잘못알려졌던’장난감교향곡’은레오폴드의작품으로밝혀졌다.이시절부터모차르트는천부적인재능을발휘해서초기의습작교향곡을몇곡작곡하기도했고,일곱살적엔바이올린소나타를,열두살에는최초의오페라를작곡했다고한다.그래서그에게’신동’이란별칭을붙이지만이건어린시절의이야기고,나는그에게천재작곡가란칭호를선물하고싶다.음악사를통털어모차르트에게견줄만한천재작곡가는없었기때문이다.

앞에서도이야기했지만,모차르트는그누구에게도독살되거나사고로죽은게아니었다.그가서른다섯의짧은삶을살았기에그의음악을사랑한많은사람들이그의죽음을안타까와했다.그렇지만기록을보면,1820년대빈남성의평균수명이35~40세정도였다고하니모차르트가평균수명정도는산셈이다.

그렇다면모차르트는왜그처럼젊은나이에세상을떠나야만했을까.기록에따르면그는어린시절부터병약하여많은병고를겪었던것으로보인다.여기에부친의출세욕으로인한어렸을때부터의연주여행과청년시절어머니와고향을떠나타국을헤매면서겪었을고생들,어머니의갑작스런죽음과그로인한외로움등으로건강상태는계속나빴을것으로추측된다.그러다가콘스탄체베버를만나결혼을하게되었고이번에는처자식을부양해야하는가장으로서돈을벌어야만하는부담이건강에도짐이되었을것이다.뿐만아니라여성들과의스캔들에다가음주를동반한파티등으로심신이지쳤을것이다.덤으로붙인다면,그는보통의사람이백년에걸쳐서도하지못할일들을삼십여년의짧은기간에이루었기에아마도사람으로써부여받은달란트를일찌감치소모하고하나님곁으로가지않았을까생각된다.물론이건오로지나혼자만의추측일따름이다.

모차르트의전기를통해부인콘스탄체가구술했던회고를보면,그가병마와싸우기시작한건1791년8월25일부터였다고한다.그가죽기불과백일전이었다.그날은모차르트가그의신작오페라’티토의자비’를보기위해빈을떠나프라하로향한날이었다.며칠후프라하에서돌아온모차르트의얼굴은창백했고당장이라도쓰러질듯한상태였다고한다.그런위중한상황에도그는’백조의노래’와도같았던클라리넷협주곡을썼고,9월30일에는그의마지막오페라’마술피리’를초연하면서직접지휘를맡기도했다고한다.

11월18일에는그가속했던프리메이슨지부의집회실개설을축하하기위해’프리메이슨칸타타'(K.623)를작곡하기도했다.이런강행군의여파로이틀후인11월20일부터모차르트는몸져눕고말았다.그의육신은붓고통증이심했으며구토까지했다.또열이몹시높아아무것도삼킬수가없었다고한다.이시기에알다시피레퀴엠작곡으로인한심신의피로가극도에달했을터이다.그곡을청탁하러온회색코트의신사를저승사자로착각하리만큼.