어제오후외손녀둘이왔다.

늘그랬듯이내노트북을둘에게맡겨두고옆에앉아티비채널을돌렸다.그러다가우연히어떤채널에서재방송해주는프로를보았다.말기암환자들이죽음을맞이하는모습들을보여주는가슴저미는내용이었다.

종교단체에서운영하는병원에서죽음을맞는면면들을차분하게보여주었다.

나도나이가있어그죽음들이예사롭지않아진지하게보았다.

걔중에는아흔이나팔순을넘긴고령자도있지만사,오십대의젊은축에속하는환자들도있었다.

오십대의어떤환자는건강검진을받기위해병원을찾았다가간암판정을받고불과석달만에죽음을맞는안타까운사연도있었다.입원한첫달에는제법건강한모습으로가족들과농담도주고받더니두달째는가족들의부축을받아야할만큼건강이악화되었다.그러다가석달만에임종을맞았다.가족들은그에게차례로얼굴을맞부비며천국에서다시만나가정을이루자며눈물로작별을고했다.

티비를보다가눈물이흘러얼른세면대에서얼굴을닦았다.

너무가슴이아파다보질못하고티비를껐다.

길든짧든한사람의생을마감하는일은엄숙하기그지없다.그삶이세상의눈으로볼때성공한삶이었거나혹은실패한삶이었을지라도죽음앞에선똑같다.성공했다고돈보따리싸들고가는것아니고실패했다고맨몸으로가는게아니니까.죽음앞에선모든인간이같을수밖에없다.

그렇다면그임종을좀더인간적으로맞을수는없는것일까.임종을지켜보는한간병인은이렇게말했다.

"임종을지켜보면서느끼는건,후회없는삶을살아야겠다는것입니다.많은사람들이죽으면서후회가담긴말들을많이하는데죽기전에하고싶은것해서미련없이죽음을맞는것이좋겠지요."

내가만일몇달밖에살지못할중병에걸려임종을맞는다면어떻게할것인가곰곰생각해보았다.

단언컨데,결코말기암환자들이모여죽음을맞기위해준비하는병원에는절대로가지않을것이다.

코와팔에주렁주렁주사줄을달고무슨외계인처럼앙상한몰골로병상에는더더구나있지않을것이다.

나는의사가아니지만,절대로약이나주사로암을치료하진않겠다.극히상식적인말이지만약은하나를죽이면또다른하나를망가트리는양면성을갖고있다는얘길수없이들었다.

게다가옆의환자들이매일같이죽어나가는모습을지켜보면서어떻게견딜수가있나.멀쩡한사람도그런모습을겪으면삶의의지를상실하고말것이다.

나같으면병원보다도조용한시골을택할것이다.

기왕병원에있으면막대한의료비가들터이니차라리시골에집을하나얻어요양을가겠다.

나는바다를좋아해서푸른바다가창밖으로보이는해변가높은곳에집을얻을것이다.

아침,저녁찬란한태양도즐기며맑고신선한공기를마실것이다.가끔바닷가를산보하며싱싱한해산물을먹는즐거움도갖겠다.물론움직일수있는힘이있을때까지.

좋아하는음악도듣고가능하면한잔하면서생의마침표를찍는것도괜찮겠지.

가급적혼자서그런투병을할것이다.음식을끓여먹는힘이있는한.절대로아내를간병인으로데리고있으면서고생시키진않을것이다.

그러다가그날이오면가족들을불러삶을멋지게마치고싶다.

산을좋아하는사람이라면산속에서그런투병의삶을살아도되겠다.

자연속에서는세상의약은쓰지않겠다.설령고통이오더래도다른방법을찾을것이다.