모항으로가는길-안도현

너,문득떠나고싶을때있지?

마른코딱지같은생활따위눈딱감고떼어내고말이야

비로소여행이란,

인생의쓴맛본자들이떠나는것이니까

세상이우리를내버렸다는생각이들때

우리스스로세상을한번쯤내동댕이쳐보는거야

오른쪽옆구리에변산앞바다를끼고모항에가는거야

부안읍에서버스로삼십분쯤달리면

객지밥먹다가석삼년만에제집에드나드는한량처럼

거드럭거리는바다가보일거야

먼데서오신것같은데통성명이나하자고,

조용하고깨끗한방도있다고,

바다는너의옷자락을잡고놓아주지않을지도모르지

그러면대수롭지않은듯한마디던지면돼

모항에가는길이라고말이야

모항을아는것은

변산의똥구멍까지속속들이다안다는뜻이거든

모항에가는길은우리들생이그래왔듯이

구불구불하지,이길은말하자면

좌편향과우편향을극복하는길이기도한데

이세상에없는길을만드는싸움에나섰다가지친너는,

너는비록지쳤으나

승리하지못했으나그러나,지지는않았지

저잘난세상쯤이야수평선위에하늘한폭으로걸어두고

가는길에변산해수욕장이나채석강쪽에서잠시

바람속에마음을말려도좋을거야

그러나지체하지는말아야해

모항에도착하기전에풍경에취하는것은

그야말로촌스러우니까

조금만더가면훌륭한게나올거라는

믿기싫지만,그래도던져버릴수없는희망이

여기까지우리를데려온것처럼

모항도그렇게가는거야

모항에도착하면

바다를껴안고하룻밤잘수있을거야

어떻게그런일이가능하냐고물어오겠지

아니,몸에다마음을비벼넣어섞는그런것을

꼭누가시시콜콜가르쳐줘야아나?

걱정하지마,모항이보이는길위에서기만하면

이미모항이네몸속에들어와있을테니까