쥐꼬리망초이다.

요행일랑모르는쥐꼬리망초

[강우근의들꽃이야기](69)-쥐꼬리망초

강우근/2008년09월09일14시21분

여름끝자락에서쥐꼬리망초꽃이핀다.길가에서는별꽃아재비,까마중과어울려꽃피고,밭둑에서는개여뀌와깨풀사이에서꽃피고있다.산기슭공원쥐꼬리망초는뽕모시풀,모시물통이,쇠무릎과함께꽃피고있다.

아파트단지감나무아래서꽃피는쥐꼬리망초는품이넓다.밑에서가지가많이갈라져옆으로퍼져자라다다시가지를세워위로자라오른것이다.많은가지를치고가지끝과잎이난자리마다꽃이삭을다닥다닥달고있는것을보면여름내줄기를뻗고잎을키웠을텐데여름끝자락에꽃이피고나서야비로소눈에띈다.

쥐꼬리망초잎은크기가작고잎가장자리도밋밋해서눈에잘띄지않는다.꽃은크기는작아도벌을불러들이려고공을많이들였다.꽃잎의아래판은벌이좋아하는자주색으로물들이고벌이잘내려앉을수있도록흰색으로활주로도그려넣었다.꽃잎의위판에서는벌이꿀을빨기위해꽃속에머리를들이밀때등쪽에꽃가루가묻도록수술이아래쪽을향해나와있다.쥐꼬리망초꽃은공을들인만큼눈에잘띈다.그런데꽃이너무작아벌이제대로내려앉을수있을지모르겠다.좁은꽃속으로머리를넣을수있을지도의문이다.꽃가루는기껏해야벌이마쯤에나묻지않을까.

쥐꼬리망초는산길옆에서같이자라나는들깨풀과모양새가닮았다.특히막꽃피기시작할무렵에는자주헛갈린다.작은잎사귀가마주나는모습도,꽃이삭에한두개씩꽃이피고지는것도비슷하다.하지만들깨풀은잎가장자리에톱니가있고줄기도여섯모난쥐꼬리망초와달리네모지다.꽃이피고지고씨가맺히면서둘은차츰차츰모습이달라진다.

쥐꼬리망초는꽃이삭이쥐꼬리처럼생겨서그런이름을갖게되었다는데,꽃이삭을이리저리살펴봐도쉽게쥐꼬리가떠오르지는않는다.쥐꼬리망초꽃이삭은쥐꼬리보다는쥐얼굴을더닮은듯하다.또꽃잎속을잘보면거기에도쥐얼굴모습이보인다.가을이깊어지고꽃이삭이아래서부터날마다한두송이씩꽃피고자라나면꽃이삭은조금길쭉해진다.그때쯤되면꽃이삭이쥐꼬리같아보이기도한다.처음에는어색하던쥐꼬리망초라는이름도자연스럽게느껴진다.쥐꼬리망초는이름에’망초’가붙었지만’망초’나’개망초’와는전혀다른풀이다.아마도망초처럼흔하고볼품없어서그렇게불리게되지않았을까.

쥐꼬리망초는많은가지를치고그많은가지마다꽃이삭을달고서많은씨를맺는다.하지만이듬해더많은쥐꼬리망초가싹터서자라나꽃피지않는다.쥐꼬리망초한포기가맺는씨앗의수는얼마나될까?수만개에서십수만개에이를것이다.그가운데싹터서열매맺는것은결국한두개밖에되지않는다는말이다.

쥐꼬리망초는가을내내꽃을피워벌에게꿀을먹이고,겨울내내새나쥐들에게씨앗을먹인다.그렇게먹고남긴부스러기로새삶을이어간다."자연은부스러기만으로도목적을이룬다."(헨리데이빗소로우)그러나그부스러기는수만개가운데남은몇개가아닌가.장맛비를맞고수북수북자라나는저흔한잡초들도한포기,한포기가수만개씨앗가운데살아남은하나다.쉽게자라나는것같지만수만가지시행착오를피하고살아남은것들이다.쥐꼬리망초는한포기싹이터서자라게하기위해수만개씨앗을준비한다.그런쥐꼬리망초삶에요행이란없어보인다.쥐꼬리망초가생명을이어가는모습은실용적인것과는거리가멀어보인다.하지만쥐꼬리망초에게는그게최선의방식이지않을까.(출처:민중언론참세상)

사랑/노사연