아!빈방들의슬픈외로움에대해,낡고구겨지고헐어빠진부엌장판에대해,사라진나의연인이평생몸을씻었을부서진욕조와그녀가두려워했던온수기에대해,벽에박힌못들과그곳에걸려있던거울과액자들이이십년동안만들어놓은그림자들에대해어떻게이야기해야할까?나는퓌순의방에있는그녀의향기,한구석에드리워진그녀의그림자,그녀를퓌순이게하고그녀가모든삶을보낸이집의구조,벽과너덜너덜벗겨진벽지를사랑을다해내기억에새겼다.(p303)

이십분후에멜하메트아파트에있는침대에누워,빈집에서가져온물건들로나의고통을줄여보려했다.퓌순이만졌고그녀를퓌순이게한이물건들을만질수록,그것들을쓰다듬고,바라보며내목,어깨에,벗은가슴에,배에갖다댈수록,물건들은어떤위안의힘이있는듯그안에쌓인기억들을내영혼에풀어놓았다.(p304)

사랑하는약혼녀는가짜가방이문제가아니라,진짜로더중요한무언가가있다는것을알자두려운듯눈을커다랗게떴다.나는그녀에게독자들과관람객들은이미알고있는이야기를하기시작했다.(p312)

가끔내가부두에있는일광욕침대에누워혼자술에취한밤이나,배를타고돌아다니는상인에게서산옥수수를게걸스럽게먹을때나,아침출근길에차에오르기전에젊고행복한남편인양그녀의볼에입을맞출때,시벨의영혼속에나를향한무시와증오가싹뜨고있다는것을그녀의눈에서읽곤했다.물론우리가전혀잠자리를하지않았기때문이었다.하지만더끔찍한이유는시벨이놀랄만한의지와사랑으로계속해갔던’나를회복시키려는’노력이아무런쓸모가없다거나,더최악으로는내가’회복되더라도’교묘하게그녀와퓌순을동시에만날거라고그녀가생각하는것이었다.이마지막가능성은내가가장안좋았던시기에는나도믿고싶었던것이었다.(p319)

해안저택에서의생활은다시살아나지않을것같은우리의사랑을패배나운명,동지애와같은깊은감정으로만들었고,사라진오스만제국의마지막자취는옛연인이자새로약혼한우리의삶에깃든’결핍’에심오함을더해주었으며,무엇보다사랑을나누지못하는고통에서우리를보호해주었다.(p333)

조금전퓌순이이근처어느곳에있었다는것을전적으로믿음으로써,그골목에서는동화나행복의분위기나는듯느껴졌다.그녀의환영이돌아다니는골목을더오래걷고,마을찻집에서차를마시고창밖을바라보며,그녀가다시이골목을지나가기를기다려야한다고생각했다.그녀와그녀의가족가까이있기위해그녀와그녀가족이사는것처럼살아야한다고생각햇다.(p341)

꽃들의시절